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CARTA PRÓLOGO 


a la 2* edición 


Buenos Atres, junio 21 de 1967. 
Señor Norberto Galasso 
Estimado amigo: 


Le acuso recibo de su trabajo titulado “Discépolo y su época”, que 
he leído con glotonería, en una noche, repasando todo el panorama de 
un tiempo que usted ha agotado en el análisis más que simplemente 
objetivo, rebosante de una sinceridad y ardor que lo desnuda. 

Es un ensayo inapreciable, por lo que toca a Discepolín, duende 
inevitable de ese largo y substancial tramo de la vida porteña —acaso 
universal— en el que la expresión músico-popular alcanza a través de 
la obra entera de nuestro Enrique, alturas no alcanzadas en toda la 
historia musical de la juglaría. Pero también lo es, en el análisis y 
captación imparcial de un instante de la vida del país, realizado con 
seriedad filosófica y lo que es más, con rara y aleccionadora valentía. 

Adivino —es decir— colijo su cierta mentalidad revisionista en el 
proceso histórico de la Argentina y avaloro su congruencia inteligente 
con las ideas de la Izquierda Nacional y con la dimensión humana de 
Scalabrini. Usted es, ni más ni menos, que una clara y consoladora 
presencia de la sabiduría popular. La que tenía Homero Manzi y la que 
alienta en don Arturo Jauretche 

Los monstruos sagrados del entreguismo y la pacatería literaria, 
desde la pedantería de Jorge Luis a las actitudes de Mitre o de 
Sarmiento tienen vía libre en la vereda de enfrente pero no en la suya, 
que en definitiva, es la nuestra. 

Conservaré su libro como un ejemplo. Y le agradezco las recorda- 
ciones y la dedicatoria, en este instante en que de vuelta de muchas 
cosas, entiendo por qué hay hombres que como usted, sueñan y 
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combaten y son capaces de enfrentar una realidad distorsionada por el 
mentecatismo y la imbecilidad en contubernio. 


Lo felicito. Lo admiro. Quisiera haber podido escribir —alguna 


vez— un libro de esas dimensiones y de estos alcances. 


Cátulo Castillo * 


* 
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Ovidio Cátulo González Castillo nació el 6 de agosto de 1906. Poeta, perio- 
dista, compositor, autor teatral y novelista. Profesor y Director del Conser- 
vatorio Municipal de Música, Presidente de la Sociedad Argentina de 
Autores y Compositores (SADAIC), Presidente de la Comisión Nacional de 
Cultura (1953-1954), Premio Fondo Nacional de las Artes. Pero, por sobre 
todo, autor de un centenar de canciones, la mayor parte de las cuales han 
quedado grabadas indeleblemente en la memoria popular. Falleció el 19 de 
octubre de 1975. 


CARTA PRÓLOGO 


a la 3* edición 


Ushuaia, 30 de junio de 1967 


Señor Norberto Galasso 
Capital 


Hace unos días, le decía en una carta al Dr. Arturo Jauretche que 
“algo está pasando en el plano de la cultura nacional”. Acababa de leer 
“Discépolo y su época” y estaba entusiasmado por el arrebato suyo de 
decir tantas verdades que hace rato muchos queremos encontrar en los 
libros argentinos y que algunos se desesperan en ocultar, Es por eso que 
se tiraron como fieras sobre su libro. Le decía también en aquella carta 
que “ya la revista Primera Plana le había dado a usted el espaldarazo 
al éxito al hacerle una crítica lapidaria”: le están ladrando como al 
Quijote. Siga usted cabalgando, amigo Galasso, que lleva un pingo flor 
en su pluma y que todavía tiene para decir una punta de cosas más que 
harán parar los pelos a estos tilingos que tienen por críticos literarios a 
esas “revistas de ejecutivos”. Al atacarlo así, en patota, le han hecho el 
mejor elogio de todos. 

Un abrazo y adelante, 

Dardo Cabo* 


* Dardo Cabo nació el 1* de enero de 1941. Hijo de Armando Cabo, tenaz e 
intransigente luchador del gremio metalúrgico, ejerció el periodismo y fue 
dirigente de la Juventud Peronista. El 28 de setiembre de 1966 dirigió un 
operativo comando denominado “Cóndor”, apropiándose junto a 16 compa- 
ñeros, de un avión en vuelo —un Douglas DC4 de Aerolíneas— al que 
desviaron de su recorrido y obligaron a aterrizar en Malvinas, como reivindi- 
cación de nuestra soberanía sobre las islas. Sufrió los rigores de la cárcel de 
Ushuaia —donde contrajo matrimonio con su compañera de aventura, María 
Cristina Verrier— y desde allí envió la carta que transcribimos. Vuelto a la 
acción política desempeñó importante rol en la Juventud Peronista y dirigió 
el periódico “El Descamisado”. Detenido en 1975 bajo una falsa acusación, 
debía recobrar la libertad en 1977, pero fue asesinado el 6 de enero de 1977, 
al ser trasladado de una cárcel a otra en la provincia de Buenos Aires, por la 
dictadura “procesista”, bajo la falsa imputación de intento de fuga. 
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Quiero entregar mis re- 
cuerdos sin énfasis y si es 
posible, sin cursilerías, a este 
pueblo mío con el que man- 
tengo, a través de muchos años, 
un largo diálogo de comuniones 
silenciosas y del cual nacieron 
todas mis canciones. Sabía que 
nada tiene que temer quien se 
da como me di, de corazón a un 
pueblo, porque los pueblos no 
engañan nunca y devuelven, 
como la tierra, un millón de 


flores por una semilla seca. 
Pero mi pueblo me ha devuelto 
exageradamente la ternura que 
le di sin esperar su premio. Por 
eso estoy aquí y como en un 
Juego de ilusión, dispuesto a 
contarle en voz baja cómo 
escribí “Confesión”, cómo 
padecí "Esta noche me embo- 
rracho” o cómo grité “Soy un 
arlequín?... 


ENRIQUE SANTOS DISCÉPOLO 
(Radio Belgrano, 15-9-47) 
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INTRODUCCIÓN 


Esta es la historia de Enrique Santos Discépolo: un argentino 
cuyos dolores y alegrías vibraron al unísono con los dolores y las 
alegrías de su pueblo, un forjador de versos que no eludió su compro- 
miso con la Historia, un juglar de los barrios que recogió la emoción 
íntima del hombre anónimo que habita nuestro suelo. 

Quizás hubiera podido ser un delicado creador de poemas líricos o 
un fraternal filósofo devoto de la ternura. Quizás hubiera podido 
frecuentar los salones literarios y prenderse pomposamente en la 
solapa algún premio municipal. Pero él prefirió ser leal a su pueblo y 
se quedó en la calle, siempre en la calle, para dar su testimonio sin 
concesiones, mientras las grandes plumas pactaban con el silencio y 
con la infamia. 

Su vida —un permanente desgarrarse en una sociedad injusta— 
sólo resulta comprensible en el marco de la sufrida Argentina del siglo 
XX. Del mismo modo, su obra sólo puede aquilatarse en su verdadera 
importancia relacionándola con el drama de la cultura nacional, es 
decir, con las tristes y dolorosas vicisitudes de la inteligencia en un 
país que no controla su destino. 


EE 


Por eso esta historia hunde sus raíces en el siglo pasado, cuando la 
Patria Grande de San Martín y Bolívar resulta despedazada por la 
acción disgregadora de las grandes potencias. En cada uno de estos 
veinte estados aparentemente soberanos —con su himno, su bandera y 
su pelucón en el trono— el balcanizado pueblo latinoamericano sufre 
desde entonces la corona de espinas del vasallaje. Generalmente no se 
trata de la colonización brutal apoyada en las bocas humeantes de los 
fusiles, sino de una opresión semicolonial manejada desde las sombras 
por los gerentes de los trusts. Y de allí nace una importantísima cues- 
tión cultural. Porque mientras en las colonias subyugadas militar- 
mente la inteligencia reacciona asumiendo la representación nacional 
para denunciar y combatir al invasor, en las semicolonias que 
conservan la apariencia de Estados soberanos, el imperialismo gesta 
una superestructura cultural cuya misión es atrapar y deformar a la 
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inteligencia nativa, convirtiéndola en poderoso engranaje al servicio de 
la opresión. En este último caso, los mecanismos de difusión de las 
ideas son destinados a propalar una cultura cuya única función es 
recubrir con preciosistas metáforas la mísera realidad del someti- 
miento. La cultura nacional se hunde entonces en las sombras, 
cerradas para ella las editoriales, las columnas de los periódicos, las 
aulas de las escuelas y los salones de las academias, en una orquesta- 
ción de magnífico ensamble sostenida en la estructura económica 
dependiente. Desde las catacumbas, los escasos pensadores que 
escapan a la reinante colonización mental, afilan en silencio sus 
armas. Y la lucha entre la oligarquía y las masas populares encuentra 
así, en el orden de las ideas, un nuevo campo de batalla. Dos mundos 
culturales quedan enfrentados y el abismo que los separa no es ya la 
mayor o menor exquisitez formal sino el contenido profundo —nacional 
o antinacional— de cada uno de ellos. 

Entonces, para valorar a un poeta en nuestra Latinoamérica, 
antes que analizar la artesanía con que está colocado un adjetivo, 
habrá que estudiar algo más simple pero más grave: el significado 
históricamente progresivo o regresivo de ese adjetivo. Porque quizás 
en el más melodioso y musical de los poemas venga envuelta la 
infamia, así como debajo de la impecable cortesía del ministro se 
oculta muchas veces la entrega. Habrá pues que tirar por la borda 
muchos delicados refinamientos, mucha falsa pedrería de colores, 
mucho remedo artificioso. Habrá que repudiar aquello que Alexander 
Block llamaba “lentos venenos míos, sutiles, dulces, queridos ...” si 
esas metáforas delicadas y sublimes no nos acercan a la entraña 
misma de nuestros problemas. Porque sólo comprendiendo la realidad 
en que nos movemos seremos capaces de modificarla e iniciar el 
camino hacia un futuro superador. 

Así, pues, si todo lo nacional no es arte por el solo hecho de ser 
nacional, resulta sí que todo lo antinacional —al margen del drama de 
nuestros pueblos— es ajeno a nuestra auténtica cultura, aun cuando 
venga envuelto en las formas más exquisitas o vanguardistas. 


ES 


En el caso de la Argentina —provincia latinoamericana— una 
superestructura cultural al servicio del imperialismo se constituye en 
poderoso y refinado instrumento de colonización mental. La epopeya 
del gaucho Fierro perseguido por el mitrismo, queda tergiversada y 
reducida al cinismo del viejo Vizcacha. Nuestro origen y destino latino- 
americanos son repudiados a través de un desdeñoso racismo que 
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manifiesta adoración por los rubios anglosajones. Se moteja de 
“barbarie” a la heroica pelea de los pueblos en defensa de su existencia 
y se endiosa como “civilización” a la prepotencia del capital extranjero, 
explicando la lucha social que subyace en todo problema político como 
una simple cuestión de alfabetismo o analfabetismo. La voz de los 
poetas nacionales queda hundida bajo la tierra, al mismo tiempo que 
al cenit de la nueva cultura asciende doña Victoria Ocampo tocando un 
melancólico laúd desde sus barrancas de San Isidro. 

Generaciones y generaciones de escritores se enfrentan entonces 
con la maquinaria de la fama donde “La Prensa”, “La Nación”, “Sur” o 
la “SADE” ejercen la función de inflexibles expurgadores con respecto 
a la menor partícula de cultura nacional. Larga resulta la procesión de 
intelectuales que doblegan la cerviz a cambio del elogio en el suple- 
mento dominical, la mohosa cátedra o el bonete académico. Una 
Argentina diluida y sin sangre, brumosa y vencida, aparece en las 
obras de algunos escritores oficialistas, mientras otros sitúan directa- 
mente sus novelas en el exterior o llegan al colmo de escribir en 
francés para luego hacerse traducir al castellano. 

Esta cultura antinacional, que domina desde los grandes mons- 
truos del periodismo hasta la escuela sarmientina, constituye una 
poderosa arma política que la oligarquía enfila preferentemente hacia 
la inocente mentalidad de la pequeña burguesía. A través de ella se 
deforma la realidad, se menosprecia lo nacional y se insuflan los mitos 
semicoloniales, convirtiendo a importantes sectores pequeño- 
burgueses en masa de maniobra política del régimen. La peligrosidad 
de la inteligencia cipaya reside además en la abierta militancia que los 
habitantes del Parnaso oligárquico ejercen con entusiasmo en las 
situaciones políticas candentes. Basta recordar las solicitadas de 
ASCUA o de la SADE contra el peronismo, el “¿Qué es esto?” de 
Martínez Estrada o la firma de los poetas puros en el petitorio de 
intervención a las Naciones Unidas contra nuestro país en 1946. Esa 
total coherencia entre sus metáforas y sus predilecciones políticas les 
asegura la vidriera publicitaria a todos estos señores de la pluma. En 
la vereda de enfrente, las voces nacionales son acalladas o tergiver- 
sadas por la maquinaria de difusión oligárquica. José Hernández 
escribe su magnífico poema oculto en un hotel después de acompañar 
un intento insurreccional de López Jordán. Manuel Ugarte —¡codi- 
rector de “Monde”, junto a Unamuno, Gorki, Sinclair y Barbusse!— ve 
cerrada, para él las columnas de los diarios y se le niega el premio 
nacional de literatura. Manuel Gálvez recrea en sus novelas los 
grandes momentos de nuestra historia (1900 en “El mal metafísico”, 
1930 en “Hombres en soledad”, 1945 en “Uno y la multitud”) debiendo 
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recostarse en la Iglesia para escapar apenas a la cortina de silencio 
que se tiende sobre él. La cultura nacional alienta marginada de toda 
institución oficial, arrojada de los periódicos, rechazada de las edito- 
riales, vituperada en las escuelas, constantemente saboteada en el 
intento oligárquico por escamotearnos la comprensión del hoy y así 
robarnos la edificación del mañana. 

Frente a este panorama cultural de la semicolonia Argentina 
resulta insoslayable la tarea de repensar al país, a su historia, a su 
arte, a sus ideas. Hay que empezar entonces por desaprender: olvidar 
la historia mitrista, la economía pinediana, la literatura borgiana, los 
editoriales de “La Nación”, las conferencias de la SADE, las bibliotecas 
universitarias. Limpio ya nuestro cerebro de tanta hojarasca inútil 
resulta posible acercarse a los poetas y escritores en cuyas obras 
palpita la carne y la sangre de la Argentina verdadera. A veces la 
cultura nacional aparece en el rincón polvoriento de una librería de 
viejo, ya bajo la forma de un ensayo juvenil del Ricardo Rojas naciona- 
lista o en el artículo periodístico desconocido debido a la pluma de 
Scalabrini Ortiz. Otras veces, se nutre en la vieja copla criolla o renace 
en la historia oral donde los pueblos arrinconados del noroeste 
guardan intacto el recuerdo de la heroica montonera. 
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No debe resultar pues sorpresivo que en nombre de la cultura 
nacional recorramos ahora un terreno pocas veces transitado: el 
cancionero popular. 

En esta incursión, andando alguna vez por Buenos Aires, podemos 
llegar un día a la esquina de Garay y Danel —o al café de San Juan y 
Loria— para encontrarnos con Homero Manzi, el autor de las poesías 
negras admiradas por Nicolás Guillén. Y otra vez hallaremos en un 
recodo de la precordillera norteña a los mejores versos de Atahualpa 
Yupanqui, en los cuales están vivas nuestras raíces latinoamericanas 
como en aquel “Caminito que anduvo/ de sur a norte/ mi raza vieja/ 
antes que en la montaña/ la pachamama se ensombreciera”. 

Así, en ese andar por los caminos argentinos buscando a los auténticos 
poetas nacionales, nos encontramos hoy en una esquina porteña con 
un hombrecito esmirriado, escuálido y cyranesco, que lleva la carga de 
un alma demasiado azul para la época dura que le tocó vivir: es 
Enrique Santos Discépolo. Y es él mismo, con sus propias palabras y 
con su permanente afectuosidad, quien nos invita a caminotear juntos 
por los capítulos de su existencia: “Vamos a hacer, amigas y amigos, un 
viaje por calles, por barrios, por recuerdos. Ustedes van a acompa- 
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ñarme por ese mapa de cunetas y de malvones ásperos, de plazas y 
baldíos. Juntos, en sucesivas estampas, iremos del suburbio al centro, 
del asfalto al empedrado. Yo no anticipo nada porque mi emoción está 
como metida en el letrero de un tranvía... Uno de esos tranvías que 
cabalgan curvas, empalmes y desvíos, que salen del país del sol y se 
meten —con boleto de cinco— en el barrio de la luna y del tango que 
llora...” A 


1 Discépolo, Enrique S., LR3 Radio Belgrano, 15-9-47. 


CAPÍTULO 1 


¡Trágico destino el de aquella primera década del novecientos! Las 
cadenas de la opresión semicolonial aprietan ya dolorosamente la 
carne de la República. La Argentina heroica, aquella Argentina criolla 
y latinoamericana de la montonera bravía, parece vencida para 
siempre. Mitre, viva encarnación del capital británico, se pasea frío y 
petulante por las calles de Buenos Aires. Roca ya no es el gobernante 
nacional del 80. Las empresas ferroviarias elevan a la primera magis- 
tratura a su hombre de confianza, Manuel Quintana, el perfumado 
dandy de los tres guardarropas. 

La oligarquía, alimentada con la renta agraria, se regodea en el 
lujo. Sus hijos corren alocadas aventuras rociadas con champagne en 
los cabarets europeos o arman patotas en las esquinas del centro 
porteño, mientras las “niñas bien”, rebosantes de presunción, pasean 
en rutilantes landós por la calle Florida. La avalancha inmigratoria 
blanquea al país y la joven clase media comienza a exigir su lugar bajo 
el sol. Un oscuro y silencioso caudillo teje su trama política en las 
sombras. El nombre de Hipólito Yrigoyen va creciendo y muy pronto 
las masas desheredadas encontrarán quien recoja la bandera que Roca 
acaba de abandonar. En Buenos Aires, el puño proletario se levanta 
reclamando justicia y un tremolar de banderas rojas enfrenta a los 
cosacos mientras las bombas anarquistas quiebran la placidez de los 
gobernantes vacunos. 

¡Balvanera! Arisca parroquia donde supo ser caudillo Leandro 
Alem, aquel corajudo compadre de traje negro y barba en abanico, cuyo 
lirismo le impedía comprender la política concreta de su sobrino Hipó- 
lito... Balvanera bravía, con indómitos cuchilleros y lujuriosas 
milongas, con riñas de gallos, con atrios ensangrentados... 

En el oeste de la parroquia, el viejo Hueco de Miserere se ha trans- 
formado en la Plaza 11 de Setiembre, en homenaje a aquella revolu- 
ción antinacional y porteña del año 52. También la denominan la 
“Plaza de las Carretas”, pero las carretas cada vez son menos en esta 
ciudad insuflada por la manía del progreso. Suburbio dudoso en la 
noche sucia de Buenos Aires: el “yiro” en la recova, el canfinflero que 
exige el trabajo del día, la promiscuidad en los conventillos, los pasos 
lentos de un guapo resonando en el empedrado. Más allá, la luz amari- 
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llenta del almacén, donde un grupo de italianos juegan al tresiete, un 
compadrito se acoda en el estaño junto a su vasito de ginebra y un viejo 
payador rasguea una copla en su guitarra. Pocas cuadras más y se 
termina la ciudad. El olor de la pampa recorre el suburbio y se queda 
prendido en los corralones de la calle Venezuela donde duermen las 
chatas. o 

Frente a la plaza, levanta su figura la estación ferroviaria y a su 
lado, la Bolsa de Cereales descansa del diario frenesí mercantil, en 
esta época en que los campos multiplican los trigales tornando fabu- 
losas las ganancias de los consorcios. 

Ahí no más, al número 113 de la calle Paso, un músico italiano 
habita con su familia. Don Santo Discépolo! ha abandonado su 
Nápoles querido y se ha lanzado a los mares, pletórico de ilusiones. 
América le brinda ahora una mediana situación económica, pero la 
dura lucha por la vida le ha triturado los sueños de artista. Aquel que 
vivía para la música, hoy recurre a la música para vivir. Y frustrado en 
su realización artística, puede gemir como “Stéfano” en sus momentos 
de desesperanza: “Ya no tengo qué cantar. El canto se ha perdido, se lo 
han llevado. Lo puse a un pan... y me lo he comido”.? 

En aquella casa de Paso 113, nace el 23 de marzo de 1901 el cuarto 
hijo de los Discépolo: Enrique Santos. 

Nace justamente cuando la cultura nacional comienza a hundirse 
en las sombras bajo la presión ideológica del imperialismo. La genera- 
ción nacional del 80 ya es el pasado. Mansilla, ese dandy criollo que 
alternaba con los indios, ha dejado su magnífica “excursión a los indios 
ranqueles”. Lucio V. López ha pintado fielmente la mediocricidad del 
mitrismo en “La gran aldea”. Julián Martel ha descripto con trazo 
vigoroso la enloquecida especulación en la Bolsa del 90. Fray Mocho 
dibuja aún sus últimas acuarelas porteñas en las que renacen cálidos y 
palpitantes los personajes de Buenos Aires. Por encima de ellos, como 
desde el fondo mismo de la nacionalidad oprimida, la poderosa voz de 
José Hernández ha señalado el camino de la verdadera cultura 
nacional en los versos del “Martín Fierro”. Pero en aquellos primeros 
años del siglo, el “roquismo” declina mientras se consolida el aparato 
ideológico dirigido a quebrar la conciencia nacional de los argentinos 
En ese momento nace Enrique Santos Discépolo, cuya historia y cuya 
perduración están íntimamente ligadas a esta trituración de la inteli- 
gencia. 


1 Porteño, Julián. “Noticias Gráficas”, 19-8-54. 
2 “Stéfano”, obra teatral firmada por Armando Discépolo. 
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Transcurre sus primeros años en ese Buenos Aires que crece verti- 
ginosamente. El adoquinado va reemplazando al empedrado. Los 
nuevos tranvías sorprenden a los transeúntes deslizándose sin caba- 
llos. Los primeros automóviles recorren la ciudad. En el centro, las 
bombitas incandescentes desplazan a los faroles a gas. Todo crece, 
cambia. Pero hay mucha distancia desde las avenidas versallescas del 
norte a las callejuelas irregulares de Balvanera. Y Enrique no nace 
junto a los petulantes jardines donde suspiran su romanticismo 
pálidas damiselas, sino junto a la esquina de almacén, donde los cuar- 
teadores ensayan pasos de tango luciendo alpargata floreada. 

Desde pequeño la música forma parte de su vida. Los alumnos de 
su padre inundan la casa con los preludios de Bach o los nocturnos de 
Chopin y la fina sensibilidad auditiva de Enrique se va educando natu- 
ralmente. Pero también llega hasta él la música popular: el tango, que 
trae consigo las anécdotas de su mundo bravío y lujurioso. Nombres de 
leyenda, apenas susurrados en la casa decente: María la Vasca, lo de 
Laura, Hansen, la Tucumana... Proezas de matones en noches 
trágicas de puñales relucientes; salones dudosos donde se agita la 
sangre picoteada por la música sensual. Son los años del tango en las 
orillas, confinado al arrabal por su origen prostibulario, huérfano aún 
de la aquiescencia del Papa Pío X.* Allá por Suárez y Necochea, anda 
Roberto Firpo inundando un tenebroso cafetín con el compás del dos 
por cuatro. Canaro, con su violín de lata, pone ritmo canyengue a las 
noches turbulentas del café Royal. Un muchacho compadre, de saquito 
corto y andar canchero, cruza las calles boquenses tarareando una 
música que florecerá luego en su bandoneón: es Eduardo Arolas. En un 
café de la vuelta, la música de Genaro Spósito hace marco a los cortes y 
quebradas de El Cívico, entre la grita de los parroquianos. En aras del 
organito, con su viejo y su cotorrita de la suerte, el tango se despa- 
rrama por el arrabal. Desde el norte, aquella “Tierra del Fuego” 
cercana al turbio arroyo Maldonado y desde la Boca, aquella calle 
Corrientes del viejo Buenos Aires, el tango llega a Balvanera, cuerpe- 
ándole a los barrios del centro. 

Un día Enrique se acerca a un conventillo florecido de faroles, 
mientras los compases de una milonga se entreveran con las glicinas, 
camino derecho a las estrellas, dejando tras de sí un patio pobre 
poblado de endiablados arabescos. Un amiguito suyo exclama: “Uy dió, 
qué de minas”, mientras la barra de pibes, los ojos encandilando la 
noche, se aprestan a la gritería dirigida al padrino empaquetado en su 


3 Villarroel, Luis F. “Tango, folklore de Buenos Aires”. 
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smocking. Resuenan ahora las notas cadenciosas de “El Choclo” y 
nadie imaginará que, cuarenta años mas tarde, ese gurrumín curioso, 
hueso y sólo hueso, habrá de poner una hermosa letra sobre aquella 
música de Villoldo. 

También desde pequeño la mágica vida del teatro absorbe su 
interés. El mundo de la farándula, con sus bambalinas misteriosas y 
sus milagrosas transfiguraciones, se convierte para él en irresistible 
imán. Muchas novedades agitan al teatro en esa década inicial del 
novecientos. Hoy son los Podestá abandonando el circo para dar sus 
primeros pasos en la escena criolla. Mañana será la sorprendente 
mutabilidad de Frégoli entusiasmando a los espectadores del Poli- 
teama. Después será el teatro rioplatense entrando en el camino ancho 
de los éxitos gracias a un muchachito desgarbado, de largos brazos, 
antiguo lancero de Aparicio Saravia, que pasea por Buenos Aires su 
permanente desaliño y sus arranques de ardoroso anarquista: 
Florencio Sánchez estrena “M'hijo el dotor” y “La gringa”. 

Enrique va creciendo mientras alterna las tablas de multiplicar 
con las recorridas por los alrededores del barrio. En las mañanas frías 
se entretiene rompiendo la escarcha de las veredas en camino hacia el 
colegio de Guadalupe, ahí en Salguero y Paraguay. “Tba a la escuela 
con un redoble de valijas en bandolera y un chás chás de jarrito de 
aluminio que se desarma. Y allí resolvía problemas a base de vacas que 
consumen equis kilos de pasto o comía ruidosamente el pan de la coope- 
radora... (en aquella época de la zarzaparrilla fumada a escondidas...) 
Colgado del clavo que estaba sobre el pizarrón bajaba hasta mi alegría 
de cachorro el mapa de la patria heredada, con la nariz rosada de 
Misiones, la bota amarilla de Santa Fe, el espinazo tremendo de la 
cordillera, la rabia camorrera de Las Malvinas y aquello tan gracioso 
de ensenada de Samborombón”.* 

A su regreso del colegio memoriza trabajosamente las preguntas y 
respuestas del catecismo, se entretiene hojeando viejas láminas o apro- 
vecha los alrededores para satisfacer su curiosidad y su asombro. Un 
“mandado” es una aventura y así cruza entre los puestos del mercado 
Ciudad de Buenos Aires, más tarde Mercado Spinetto, pateando un 
durazno o levantando un tomate que su imaginación convierte en una 
flor. Allí, en esa algarabía de voces y colores, observa curiosamente a 
los más pintorescos personajes: desde el rudo carnicero grandote con el 
guardapolvo ensangrentado hasta el simpático viejecito pescador que 
entona su canzoneta napolitana. A su regreso, lo aprisiona el miedo al 


4 Discépolo, Enrique S. “Pienso y digo lo que pienso”, Radio del Estado, 1951. 
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pasar delante del abandonado cementerio de los Ingleses —Alsina y 
Pichincha— donde el musgo va ganando las tumbas solitarias. Y 
aprieta el paso bajo el atardecer, mientras el misterio del más allá 
galopa silbando en el viento que lo persigue. El Teatro Marconi, recién 
inaugurado sobre las ruinas del viejo teatro Doria, es otra etapa del 
camino: largo rato de detención, mientras, echando a volar su fantasía, 
se cuela entre los decorados y llega a los camarines para transformarse 
en el héroe que salva a la muchacha. Y después la estación: el mons- 
truo de hierro que pausadamente se echa a andar, el silbato que se 
mete cielo arriba horadando las nubes y “el misterio de adiós que 
siembra el tren”, como dijera más tarde Homero Manzi. 

En sus andanzas de pibe, Enrique conoce la desgraciada realidad 
de los conventillos cercanos: “la humillante comunidad del conven- 
tillo... una oxidada sinfonía de latas... toda una intimidad doméstica 
al aire... un mundo donde el tacho era un trofeo y la rata un animal 
doméstico... laberinto del inquilinato, prosa infamante de aquellas 
cuevas con la fila de los piletones, el corso de las cucarachas viajeras y 
las gentes apiladas no como personas sino como cosas”.* Y oye también 
el chismorreo acerca de la muchachita tentada por las luces del centro 
o la costurerita que dio el mal paso o la planchadora mordida por la 
tuberculosis, en la misma época en que la doncella de la “casa bien” 
deja vagar sus ensoñaciones románticas vapuleando un piano alemán. 
La miseria no disimula sus lacras ante el chiquilín observador y la 
calle, esa tremenda maestra, le va mostrando aquí y allá la descarnada 
realidad sin deformaciones librescas. Vida dura del suburbio porteño 
chapaleado por la chatas y azotado por la interjección violenta del 
carrero. Anécdota sucia del arrabal sombrío donde el hambre perfora 
los pulmones y el dinero recolecta jovencitas para el triste oficio... 

No comprende del todo ese gurrumín flaco, de mirada claramente 
luminosa. Por eso prefiere escurrirse hacia lo profundo de sí mismo o 
volar detrás de un sueño inalcanzable. Y allí se queda entonces, 
sentado en el cordón de la vereda, acodado en sus rodillas huesudas, 
mirando fijamente el cielo del atardecer: “—Enrique, vení a jugar. — 
No, tengo que ver cómo salen las estrellas”.$ 

Otras tardes permanece en los fondos de su casa fabricándose una 
guzzla con una lata de galletitas, un palo de escoba y unas cuerdas 
viejas. Con ese instrumento pasa luego horas y horas empeñado en 
sacarle los mejores sonidos posibles. Y así como esa guzzla será la 


5 Ibídem. 
6 Del Monte, Juan. “El Mundo”, 26-5-63. 
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rústica y primitiva copia del violín de don Santo Discépolo, así también 
las machiettas con que divierte a sus compañeros en el colegio serán el 
reflejo del teatro de su hermano Armando. 

Un día pasa por las manos de Enrique un “Caras y Caretas” donde 
Ramón Falcón, partidario entusiasta de la verdosa infusión nacional, 
ordena a su asistente: “¡Mate, soldado, mate!” Y la Plaza Lorea enro- 
jece de sangre proletaria. Con su mano pulida y refinada, la oligarquía 
implanta el orden vacuno. Luego, asegurada la propiedad, se dispone, 
exultante y gozosa, a festejar el Centenario. Lugones cincela sus 
desgraciados elogios a “los ganados y las mieses”, ya enredado su 
talento en la malla tenebrosa de “La Nación”. La poesía nacional está 
ausente de las ceremonias oficiales. Pero desde un mísero ranchito de 
las afueras llega el vozarrón de Almafuerte. Don Pedro B. Palacios, 
acosado por la miseria, hace desfilar a “la sombra de la Patria” en sus 
versos de poderoso y monumental aliento. Por los vericuetos de un 
Palermo bravío, la luna acaricia el paso de un muchachito soñador y 
tísico: Evaristo Carriego canta su amor a las cosas humildes del barrio. 

La masacre de 1909, con obreros acribillados, y la pomposa solem- 
nidad de 1910, decorada con la Infanta Isabel, hallan diverso eco en el 
hogar de Enrique donde un sentimental anarquismo se exacerba ante 
el crimen oligárquico, mientras ve con rencor o desinterés el bullicio 
del Centenario. 

Aquel año diez resulta trágico para Enrique. Apenas hace cuatro 
años que ha fallecido su padre, sin que él llegue a comprender la 
dimensión del drama. Ahora nuevamente la tragedia aprieta con sus 
manos negras la casa de los Discépolo La desesperación recurre a todo, 
mientras una débil llama se extingue sin remedio. Su madre muere y 
ahora sí comprende la horrible realidad que lo golpea. Noche fría y 
luctuosa, ateridos los miembros y hecha piedra la garganta. Frases de 
circunstancias en el mundo de los adultos. Lento desfile de las horas 
cuadradas de silencio. Y después, ese sol irrespetuoso que sale a cantar 
en la mañana de dolor... 

La tremenda bofetada del destino tumba al débil junco. La tristeza 
lo aprieta hasta asfixiarlo. Huérfano a los nueve años, vaga por la casa 
solitaria, ensimismado, por esa casa enorme tan vacía ahora. Al abrir 
cada puerta, le parece que de pronto aparecerá su madre llevando la 
ropa al piletón o preparando la mesa para el almuerzo. Desde más 
lejos, viene a su memoria el recuerdo de don Santo empuñando su viejo 
violín. Pero las puertas se abren y se cierran albergando sólo sombras. 
La soledad, esa tremenda soledad que lo acompañará en toda su exis- 
tencia, hace presa del pequeño Enrique. “Tuve una infancia triste. Yo 
nunca pude decir aquello de 'cachurra monta la burra? ni hallé atrac- 
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ción alguna en jugar a las bolitas o a cualquiera de los demás juegos 
infantiles. Vivía aislado y taciturno. Por desgracia no era sin motivo. A 
los cinco años quedé huérfano de padre y antes de cumplir los nueve, 
perdí también a mi madre. Entonces, mi timidez se volvió miedo y mi 
tristeza, desventura. Recuerdo que entre los útiles del colegio tenía un 
pequeño globo terráqueo. Lo cubrí con un paño negro y no volví a desta- 
parlo. Me parecía que el mundo debía quedar así, para siempre, vestido 
de luto”. 

Destrozado el hogar, los hermanos Discépolo se desperdigan en 
distintas direcciones. Unos tíos severos y platudos recogen a Enrique. 
El chiquilín de diez años se siente intruso en aquella familia rígida- 
mente burguesa y debe arrostrar su soledad entre los parientes de 
duros ademanes. En esa casa donde el dinero asoma su prepotencia en 
mil y una fruslerías costosas, él se mueve atemorizado, como si viviera 
de prestado, agitada la frialdad del ambiente sólo por los tormentosos 
arranques neuróticos de su tía. Tanta será su sensación de desamparo 
que aprende a dormir sin moverse en la cama, “rígido en la postura 
inicial, para evitar cualquier ruido que pudiera molestar a aquella 
gente”.8 Abandona por aquel entonces la escuela confesional y termina 
sus estudios primarios en la escuela del Estado. Al tiempo, su hermano 
Armando contrae matrimonio y lo lleva a vivir con su familia. 

Una segunda etapa se inicia para el pequeño Discépolo. La escuela 
secundaria lo reclama e ingresa en el Normal Mariano Acosta. Pero su 
espíritu inquieto, donde aletean mil sueños diversos, no encuentra 
cauce apropiado en la carrera docente. Aburridas historias sin pueblo, 
caducas poesías polvorientas, geografías resecas con ríos y montañas 
impronunciables. Ricardo Rojas, que aún no había hincado la rodilla 
en tierra delante de la oligarquía, condenaba lapidariamente la 
escuela normal de aquel entonces, exigiendo una “restauración nacio- 
nalista”: “No sigamos tentando a la muerte con nuestro cosmopoli- 
tismo sin historia y nuestra escuela sin patria... Están saliendo de 
nuestras aulas argentinos sin conciencia histórica, sin devoción por los 
intereses de la comunidad, sin interés por la obra de sus escritores”.9 
Aquel colegio sin pájaros y sin sangre, con los rígidos ademanes de la 
fila y la distancia, aquella enseñanza aséptica alejada del rumor de la 
calle, oprime a Enrique como a todos los chicos que no cometen la 


7 Discépolo, Enrique S., en “Treinta vidas de artistas argentinos”, de Andrés 
Muñoz. 


8 Del Monte, Juan. “El Mundo”, 26-5-63. 
9 Rojas, Ricardo. “La restauración nacionalista”, 1910. 
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herejía de los diez puntos y le provoca ese milagro de la imaginación 
que pinta maravillosamente Jacques Prevert, el poeta popular francés: 
“las paredes de la clase/ se desploman tranquilamente! y los vidrios 
vuelven a ser arena/ la tinta vuelve a ser agua/ la tiza vuelve a ser 
acantilado/ y el portaplumas vuelve a ser pájaro”.1 

Por eso no debe extrañar que la desbordante vocación artística del 
muchachito escandalice la rutina de los maestros, como en aquella 
clase práctica donde explica la teoría de Arquímedes recitando pasajes 
del Juan Tenorio, lo que le cuesta una suspensión.!! 

Cursados los dos primeros años del magisterio, Enrique comienza 
a poner distancia entre él y las oscuras aulas sin vida. El día escolar, 
reglamentado en la más estricta disciplina, se transforma como por 
arte de magia en una tarde robada, en un montón de horas libres 
condimentadas con pícaro sabor a pecado. Pero “la rata” de Enrique no 
será el caminotear sin rumbo, en la quietud soleada de las plazas 
desiertas, durante horas interminables. No será tampoco el estruen- 
doso partido en la cortada con los del otro turno, ni el dramatismo a 
resorte del cine primitivo. Su “rata” será una librería: un sinnúmero de 
viejas novelas que sacian su sed de aventuras. Resulta curioso que 
justamente Discépolo, proyectado para maestro, rechace la cultura 
oficial que le ofrecen inmaculadas sacerdotisas de blanco, para volver 
su interés por la vida que grita y que canta en las novelas y en los 
cuentos. 

“Empecé por hacerme la rabona. En vez de ir al normal, me iba a 
una librería que había enfrente del colegio. Yo llevaba el mate y bollos 
para convidar al librero y él me prestaba libros, pero no eran libros de 
texto sino de teatro, de cuentos. Y así seguí unos meses hasta que un día 
le dije a mi hermano que no quería ser maestro de escuela sino actor”.*? 
Es el teatro el que frustra al docente, pero más que el teatro es la vida 
soñadora de aquellos escritores de traje raído que discuten hasta la 
madrugada en aquel bar de Rivadavia y Pasteur, ahí mismo donde 
hasta hace poco refugiaba sus meditaciones un buscador de huesos 
llamado Ameghino. La Argentina oficial, pletórica de vacas y trigo, 
ignora a las bulliciosas bandadas de poetas que amanecen fabricando 
sueños alrededor de un solitario pocillo de café. ¡Noches de “La Brasi- 
leña” donde Alberto Ghiraldo borronea su “Carne doliente”, mientras 


10 Prevert, Jacques, “Palabras”. 

11 Gerbero, Cito. “Democracia”, 5-10-50. 

12 Discépolo, Enrique S., en “Treinta vidas de artistas argentinos”, de A. 
Muñoz. 
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Manuel Gálvez fija en su pupila aquel mundo de bohemios que poco 
después recreará en “El mal metafísico”! ¡Café de los Inmortales donde 
Charles de Soussens relata una y otra vez aquel beso en la frente que 
le diera Víctor Hugo y donde flota aún el recuerdo de Darío, el magní- 
fico Rubén, aquel que apostrofó al cazador Teodoro Roosevelt en 
nombre de la sufrida América Morena! En aquella Buenos Aires carta- 
ginesa, sobreponiéndose a la frialdad del ambiente, son muchos los 
jóvenes que luchan por crear, por dar lo suyo, ya sea la poesía moder- 
nista para la revista literaria de existencia breve y angustiosa o la 
obra teatral costumbrista dirigida al gran público. Esa vida que 
rechaza las lecturas por encargo y el formalismo docente decide el 
nuevo rumbo de Enrique. “Pero lo que perdí de aprender en el colegio, 
lo recuperé en la calle, en la vida. Tal vez allí, en ese tiempo tan lejano y 
tan hermoso, tal vez allí haya empezado a masticar las letras de mis 
canciones”. 3 

Así se entromete en el mundo de los adultos ese muchachito de 
quince años, que sorprende por la aguda observación y el retruécano 
oportuno. Y ya franquea las puertas del “Oberdam” y del “Centenario”, 
esos dos cafetines del Once, a los que tantas veces “mirara de afuera, 
la ñata contra el vidrio, en un azul de frío”, “como a esas cosas que 
nunca se alcanzan”. Ahora es uno más, uno más en ese templo ciuda- 
dano donde refugian su soledad tantos hombres golpeados. Allí, las 
barajas grasientas se deslizan sobre las mesas, son orejeadas cabalísti- 
camente y luego el naipe victorioso arrasa con los demás mientras los 
parroquianos rubrican el resultado con exclamaciones: “es el codillo 
llenando el almacén”, que recordaría después Homero Manzi. Más 
allá, los dados se tumban acechados por los ojos de los jugadores, dete- 
niéndose al fin en la triunfal generala o en el “cero al as” del fracaso. 
Acodado en el estaño, un escruchante hace planes junto a un porrón de 
ginebra. En una mesa, un hombre solo, ese hombre solo que siempre 
tocará hondamente la sensibilidad de Discépolo, revuelve despaciosa- 
mente el café con la mirada lejana, recordando quizá qué proyecto 
frustrado o qué urgencia irresoluble. Por ahí hace pie un filósofo calle- 
jero, escéptico y suicida o algún obrero que compensa calorías recu- 
rriendo al alcohol o algún rufián elegante, con sus guantes patito y su 
sobretodo de catorce ojales que Celedonio Flores fijará luego en el 
cancionero popular. El suissé y la caña bajan quemando los gargueros, 
mientras la atmósfera se carga de las nubes de humo producidas por 
los “Vuelta Abajo” o los “Excelsior”. Enrique observa atentamente a 


13 Discépolo, Enrique S., LR3, Radio Belgrano, 16-10-47, 
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cada uno de aquellos parroquianos que atracan su existencia junto al 
estaño o que se confidencian sus cuitas encorvados sobre “las mesas 
que nunca preguntan”. Treinta años más tarde, ese muchachito flaco y 
feucho, de escaso físico y prominente nariz, ese muchachito que todo lo 
escucha y todo lo mira, nos dará la inmejorable estampa de esa 
“escuela de todas las cosas” que es el Cafetín de Buenos Aires. 

El teatro, el café, el contacto con escritores y artistas, todo un 
mundo nuevo florece ante el joven, quien avanza a 8u encuentro tiro- 
neado por la timidez y acuciado por la inquietud de hacer algo. “A mi 
casa iban, entre otros, Rafael «José de Rosa, Pedro E. Pico, Defilipis 
Novoa, Federico Mertens, Mario Folco. Yo veía que todos eran autores y 
naturalmente tumbién quise serlo.”* Así inicia su contacto con el 
teatro, con ese revoltijo de traspuntes, disfraces y repartos que al 
correrse el telón se coordinan a una orden, para ofrecer a los especta- 
dores un trozo palpitante de realidad. Cuando aún no ha cumplido los 
dieciséis años, Enrique Santos Discépolo sube a las tablas por vez 
primera y no olvidará jamás el pánico que lo apresa esa noche al 
encontrarse en un mismo escenario con don Roberto Casaux. Desde ese 
momento, muchos sucesos que irán tomando el color amarillento de las 
viejas fotografías, quedan atrás para siempre; sus asombros en el Once 
natal, su vieja guzzla de lata y madera, sus caminatas rumbo al 
colegio, su ambular de chico solo acostumbrado a dialogar consigo 
mismo... 

También la Argentina ha iniciado una nueva etapa: la oligarquía 
ha perdido el poder político. Las masas desheredadas, desde los crio- 
llos pobres del interior, hasta la clase media inmigratoria del litoral, 
aclaman fervorosamente el doce de octubre de 1916 la llegada al poder 
de su caudillo Hipólito Yrigoyen. Ese mismo día, muere el payador 
Gabino Ezeiza, gran amigo del “Peludo” y último resplandor de aquel 
gauchaje que ahora pelea $u lugar en la historia bajo nuevas formas. Y 
también para el país muchas cosas quedan atrás: la Argentina del 
Centenario gobernada como una estancia, los años dorados del Senado 
oligárquico con señorones ainglesados como Benito Villanueva, el 
desdén a la voluntad popular tantas veces traicionada por los “padres 
de la democracia”. 

El mundo asiste a la Gran Conflagración. Los ejércitos del Kaiser 
ge lanzan a la conquista de mercados para su poderoso capitalismo 
en expansión. Los imperialismos occidentales, que han llegado antes 
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al reparto colonial, pretenden ocultar sus sórdidos intereses agitando 
la tan vapuleada antorcha de la libertad. Millones de seres mueren 
en la gran tragedia provocada por un sistema económico irracional e 
injusto. En un tren precintado que cruza los campos de guerra, un 
hombre calvo, de ojos acerados, pómulos salientes y pequeña barba 
en punta, se dirige hacia la Tierra de los Zares. Vladimiro Tlich 
Ulianov —Lenin— va a la cita con la Revolución Rusa. El siglo XIX 
ha terminado por fin. Se inicia “la hora de los pueblos”. 
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CAPÍTULO Il 


El bárbaro imperio de los zares se hunde en las sombras ante el 
empuje arrollador de la Revolución de Octubre. La esperanza de un 
mundo mejor ilumina el horizonte alertando a las masas oprimidas. 
América latina escucha la palabra de José Ingenieros proclamando su 
adhesión a “los tiempos nuevos”, mientras la juventud estudiosa 
impone su viento renovador en las mohosas facultades: “Los dolores 
que quedan son las libertades que faltan... Estamos pisando sobre una 
revolución, estamos viviendo una hora americana...”.! 

El ansia de justicia social que bulle ardorosa en los espíritus 
rebeldes cristaliza artísticamente en la obra de un grupo de jóvenes 
que se constituyen en el precedente cultural del movimiento “Boedo”. 
Enrique Santos Discépolo se liga estrechamente a estos artistas 
comprometidos y vive una a una las alternativas de su lucha y de su 
bohemia. 

El grupo ha surgido en 1914 por iniciativa de Juan Palazzo, el 
autor de “La casa por dentro”, muchacho soñador que morirá tísico 
pocos años después. Desde el vamos comparten ilusiones y fracasos, 
Adolfo Bellocq, espíritu inundado de belleza que se esfuerza por ser fiel 
al suburbio; Agustín Riganelli, escultor que persigue cirujas de 
hermosas cabezas para inmortalizarlas con su cincel, Abraham Vigo, 
pintor cuyos cuadros desbordan de pueblo, y José Arato, evocador cel 
arrabal con sus hombres rudos y sus mujeres tristes. Luego se les 
agrega Guillermo Facio Hebecquer, cuyos aguafuertes con perros 
vagabundos y crotos de la quema, con conventillos sombríos y madres 
obreras, serán fieles testimonios de aquella vida dura en ese Buenos 
Aires de 1918. También se incorpora al grupo Benito Quinquela 
Martín. Aquel gurrumín, apodado “El Mosquito”, que repartía carbón 
por todos los recovecos de la Boca, es ya el autor de vigorosos cuadros 
donde se mueven sufridos estibadores, mientras las barcazas se ador- 
mecen en las aguas fangosas del Riachuelo bajo un crepúsculo que 
agoniza en rosados y violáceos. Y junto a él su “hermano” Juan de 
Dios: lustrabotas y calderero, mecánico y vendedor de suertes del 


1 Manifiesto liminar de la Reforma Universitaria. Córdoba, 1918. 
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“mono pancho”, Filiberto oculta su sensibilidad tras un gesto gruñón, 
mientras prepara su “Pañuelito” para incorporar al tango su emoción y 
su sentimiento tan particulares. Por ese piso alto de la calle Rioja al 
número 1861, también aparecen de vez en cuando José Torre Revello, 
artista, historiador y crítico de arte; Santiago Stagnaro, pintor y 
gremialista del puerto, tronchado prematuramente; el negro Techera, 
Sumiza y otros. 

Todos ellos serán los amigos de Discépolo en ese Parque de los 
Patricios que respira más desaRogadamente desde que han corrido los 
Mataderos para el Oeste. Por ese barrio salpicado de quintas —la de 
Pancho Moreno, la de Navarro Viola— camina Enrique dialogando 
consigo mismo bajo la noche estrellada o se deja ganar por una suave 
melancolía en las tardes lluviosas, cuando el Riachuelo encabritado 
avanza su melena marrón por la calle Arenas (hoy Almafuerte) hasta 
besar las orillas de Caseros, en la esquina del Parque. Áspero arrabal 
donde tallan fuerte esos “tauras de Patricios que, minga de 
yuguiyo/usan lengue y parlan mal”, como dijera Carlos de la Púa. 
Turbulentas noches de guapos en el café de Benigno, animadas de 
tango y rociadas de suissé. Corraleros con pucho a la oreja jugándose el 
prestigio de un gallo o el amor de una moza. Platerías, curtiembres y 
seberías, perdurando aún como resabios de la estructura productiva de 
los Antiguos Corrales. Y Caseros como límite de la zona edificada, 
dejando más allá las barrancas agrestes para el colorinche saltón de 
los campamentos de gitanos. Por ahí anda Enrique, acompañando a 
Facio Hebecquer, en la búsqueda de atorrantes que quieran posar. Ahí 
van caminando por la quema y sus alrededores, donde aún está fresco 
el recuerdo de aquellas casillas alquitranadas que formaban el turbio 
barrio de las Ranas, hervidero de chorros, prostitutas y canfinfleros. 
Así recorren el suburbio donde aún se habla de “Juana Rebenque”, 
agalluda ramera con desplantes de macho, donde todavía cruza en la 
noche dudosa la silueta larga y delgada de “El negro farol”, huidiza 
siempre entre las sombras. 

Allí pasa Discépolo varios años de su juventud, compartiendo 
sueños y luchas con aquellos bohemios. “Discutíamos porque no tení- 
amos otra cosa que hacer... y porque era una hermosa manera de 
gastar el tiempo, que era lo único que podíamos gastar. Hablábamos de 
todo... Empezábamos con Baudelaire y terminábamos a lo mejor discu- 
tiendo la mejor manera de preparar uno de esos heroicos bifes a la 
portuguesa que nunca podíamos comer... Pero la discusión, aunque 
trivial, era la manera de prolongar nuestra permanencia en ese clima 
donde todos queríamos ser algo... Tal vez allí Quinquela, con sus ojos 
aquerenciados en la Vuelta de Rocha, haya intuido el maravilloso colo- 
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rido de todos sus cuadros... Y Riganelli encontrara el milagroso golpe 
para su cincel... y yo, yo mismo, tal vez haya encontrado allí, el acorde 
o el verso para una canción que llegó después, mucho más tarde...”? 
Allí aprende Enrique a despreciar las glorias oficiales y a dar prioridad 
a los sueños aun a costa de los apremios económicos. “¡Bohemia! ¡Y qué 
bohemia! Bohemia de comer salteado, de perseguir a un peso con un 
palo. Calcule cómo sería que un amigo mío, gran pintor más tarde, 
vivió durante todo un mes con un queso de bola y pan siempre de ayer... 
Era la auténtica bohemia de Murger, sin tanta literatura, vivida y 
padecida en Buenos Aires. Muchas ideas y poca plata, muchos gritos, 
muchas discusiones y poca comida...” 

Vida de muchachos inquietos que alternan la rebelde verdad de su 
arte proletario con pullas y jaranas estruendosas que alborotan las 
noches de Patricios. Filiberto, en camisón, trepado a un carro desvenci- 
jado, sale con su armoniun a dar serenatas en los conventillos vecinos. 
O Quinquela, disfrazado de rey mago, reparte caramelos a los pibes del 
barrio. O la barra entera ahuyenta las sombras de la medianoche con 
una colorida y original procesión de farolitos japoneses. 

Los vecinos los identifican muy pronto con el nombre de un sainete 
en boga: “Los locos del cuarto piso”, mientras las familias serias y repo- 
sadas se quejan a la policía por el bullicio escandaloso. Desde la vereda 
de enfrente, Armando Discépolo y sus amigos, más empaquetados y 
más sumisos a la severidad burguesa, ven con malos ojos a aquellas 
compañías de Enrique. 

“Linda época de sueños tiernos, recién nacidos, de esperanzas no 
manoseadas todavía... 

Pero aquella bohemia alborotadora va unida a una definida mili- 
tancia en el terreno del arte. “En el ambiente bon bourgueois' y un 
tanto relamido de nuestro medio, representábamos un grupo aislado y 
revolucionario... Nos hallábamos alejados de todos los cenáculos artís- 
ticos en boga. Alejados de la calle Florida, de los ministerios, de la 
Comisión, de la Academia y de todas esas puterías, viviendo en medio 
del arrabal en continuo contacto con el pueblo sufriente, haciendo de 
sus dolores y de sus rebeldías las nuestras.”? Era el arte al servicio del 
proletariado renunciando a sus exquisiteces para bajar al terreno 
fangoso de la pelea y combatir en la barricada de la Revolución. “Sí, 
aquel arte era triste, como es triste la vida, como nos la han hecho 


2 Discépolo, E. S. LR3 Radio Belgrano, 30-10-47. 
3 Discépolo, E. S. LR3 Radio Belgrano, 9 y 16-10-47. 
4 Discépolo, E..S. LR3 Radio Belgrano, 30-10-47. 
5 Facio Hebecquer, Guillermo. “Memorias”. Inédito. 
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triste...” ( Años más tarde habrá quienes le reprochen a Discépolo la 
tristeza de sus tangos) ... “Pero el arrabal, los pobres, los eternamente 
explotados, estaban allí con todos sus dolores y con todas sus mise- 
rias”.S 

Y los muchachos de la calle Rioja desahogan su sentimental 
izquierdisrno solazándose en satirizar a los miembros de la Comisión 
Nacional (“naturaleza muerta” según un satírico dibujo de Facio) o 
gozándose con el disgusto pequeño-burgués ante los cuadros que 
auguran la roja aurora socialista. Una buena oportunidad para reivin- 
dicar su extracción popular, satisfaciendo su rebeldía un tanto 
ingenua, se les presenta con motivo de una exposición de Quinquela en 
el Jockey Club. Y allí están, en el majestuoso salón con cortinados de 
terciopelo rojo, metiendo su arrabal en medio de enjoyadas señoronas: 
Riganelli, con traje arrugado y gorra, el negro Techera con pañuelo al 
cuello y el esmirriado Enrique con intencional desaliño, mientras una 
chispa de ironía les juguetea en los ojos porque a la música de Chopin 
que ameniza el salón le seguirá... ¡un tango de Filiberto! La anécdota 
vale porque es un símbolo de la lucidez oligárquica: así como el 
amarillo socialismo de Juan B. Justo es tolerado en el Parlamento, así 
también estos pintores de izquierda son soportados aunque rompan 
alguna vajilla menor. Izquierdistas en lo social, pero atrapados por la 
cultura oficial, sobre estos muchachos pesa la tara congénita de la 
vieja izquierda argentina: su incapacidad para comprender que 
nuestro país sufre una opresión semicolonial y que rechazando el 
nacionalismo del país oprimido, favorecen el nacionalismo del país 
opresor. Precisamente, en esos años, la posibilidad de una izquierda 
nacional queda doblemente frustrada: Palacios fracasa en su intento 
de constituir un socialismo argentino e inicia su permanente coqueteo 
con la oligarquía, mientras Manuel Ugarte se ve obligado a exilarse 
para no claudicar. 

Por ese entonces, este desencuentro entre la izquierda y el movi- 
miento nacional —cuyo símbolo es la frustrada entrevista José Inge- 
nieros-Hipólito Yrigoyen— provoca un luctuoso suceso que los mucha- 
chos de la calle Rioja viven muy de cerca. Un conflicto gremial en los 
depósitos de la empresa Vasena culmina con varios obreros muertos. 
La clase trabajadora se agita indignada y embravecida, mientras un 
diario —“Bandera Roja”— convoca a la Revolución Social. El cortejo 
fúnebre, iniciado cerca de la Quema, toma por Rioja hacia el norte. Un 
silencio trágico se posesiona de la calle. Entre un tremolar de banderas 
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rojas avanza la columna proletaria, llevando a pulso los féretros de los 
compañeros caídos. Y allí están, apesadumbrados y dolidos, los 
artistas amigos del pueblo. Al pasar los ataúdes, Facio Hebecquer se 
adelanta y arroja sobre ellos unas rojas flores de laurel. A su lado, el 
joven Discépolo contempla la escena con el corazón angustiado, honda- 
mente conmovido ante el crimen. La columna prosigue su marcha y 
poco más allá las fuerzas de represión intentan cerrarle el paso. 
Suenan varios balazos y cunde la confusión. Los obreros se dispersan 
un momento, pero el cortejo se recompone en seguida y avanza arro- 
llando a la partida militar. Agustín Riganelli, el más ardoroso de los 
amigos, se ha lanzado a la calle revólver en mano. Entiende que la 
pujante columna obrera es el único sitio digno en ese momento. 
Florencio Sánchez, que anduvo entreverado en los sangrientos sucesos 
del año 9 en Plaza Lorea, habría abrazado como hermano a su futuro 
escultor. El gentío sigue avanzando con las rojas banderas en alto, 
pero al llegar al cruce de Rioja y Cochabamba (actual Plaza Martín 
Fierro) se produce un violento ataque por parte de los custodios de la 
ley. Desde lo alto de Vasena colaboran muchos civiles con las fuerzas 
de seguridad. Son los “niños bien” de la Asociación del Trabajo, ence- 
guecidos por el odio de clase y el miedo a la Revolución. La sangre 
obrera pinta banderas rojas sobre el empedrado. Niños y mujeres caen 
en la refriega. En distintas partes de la ciudad la represión ahoga 
sangrientamente la protesta popular. Al caer la noche sobre Buenos 
Aires, el viento recorre las calles llevando consigo un hálito de muerte. 
Madrugada luctuosa en las barriadas proletarias donde se muerde la 
impotencia. “Los locos del cuarto piso” están hoy tristes y angustiados. 
El mate circula en la rueda de amigos, mientras un silencio de hielo 
controla la reunión. Sólo de tanto en tanto, alguno, el más rebelde, 
suelta una gruesa imprecación que quiebra el ambiente cristalizado. 
Así transcurren aquellas dolorosas jornadas que pasan a la heroica 
historia de nuestra clase obrera con el nombre de “Semana Trágica”. 
Estamos en 1919. Hace un año que Enrique ha estrenado, con 
escaso éxito, su primer obra teatral: “Los Duendes”, escrita en colabo- 
ración con su amigo Mario Folco, un anarquista desbordante de gene- 
rosidad. Ahora nuevamente se marchita su ilusión, pues “El señor 
cura” —melodrama de Enrique Discépolo y Miguel Gómez Bao, inspi- 
rado en un cuento de Maupassant— pasa igualmente desapercibido en 
medio del frenesí que domina por entonces al teatro argentino. Son los 
años de auge del sainete. Weisbach y González Castillo con “Los 
dientes del perro”, Pachequito con “Tongos, tangos y tungos” y Vaca- 
rezza con “Cuando un pobre se divierte” y “Tu cuna fue un conventillo” 
colman las salas noche a noche, logrando un apoyo popular sin prece- 
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dentes. Folco, en colaboración con De Rosa y Armando Discépolo, 
obtiene gran éxito con el sainete reidero “ El movimiento continuo”. Es 
la época en que Pascual Carcavallo, desde el teatro Nacional, da el 
impulso empresario suficiente para provocar un aluvión de sainetes, 
desde aquellos cargados de dramatismo, como los de Pacheco, hasta los 
simplemente reideros de Roberto Cayol, mientras los grandes mons- 
truos de la escena nacional —Parravicini, Podestá, Orfilia Rico, 
Caseaux— crean personajes a su antojo por encima del libreto original. 
Sin embargo, la facilidad del triunfo y la desenfrenada mercantiliza- 
ción preparan la decadencia del género, que deja de ser el primitivo 
documento de costumbres para desbarrancarse por un pintoresquismo 
sin profundidad, convirtiendo la tristeza gris del suburbio en una 
eterna pantomima de cocoliche. 

Enrique, arrastrado por la corriente, persiste en el sainete y 
estrena, poco después, “Páselo, cabo”, escrito en colaboración con Folco. 
Facio Hebecquer, que conoce el talento de su amigo y se solaza con el 
chisporroteo ingenioso de su conversación, le recrimina la mediocridad 
de esas obras. Él sabe que Enrique puede hacer cosas más impor- 
tantes. “Tenés que ponerte a trabajar en serio, pibe. Estás echando a 
perder todo tu talento”. Quizás aquella crítica influya sobre el joven: 
ahora prepara una petipieza titulada “Día Feriado”, acuarela de la 
bohemia vivida por él y sus amigos. Y enseguida se pone a trabajar en 
“El hombre solo”, teatro serio, donde desarrolla la historia de un 
hombre que sacrifica su amor, haciéndose odiar por la mujer que 
adora, para no arrastrarla a una vida de miserias y dolores. 

Discépolo es por aquel entonces un muchacho inquieto y afable, de 
gran sensibilidad y gran ternura, siempre dispuesto a dar sin pedir 
nada en cambio. Ahí anda a veces caminando solo bajo el atardecer de 
Patricios, rumiando ilusiones por la calle Arenas... deteniéndose 
frente al Patronato...: “Recuerdo el desfile triste de los pibes huér- 
fanos..., dos hileras oscuras, las cabecitas rapadas y el guardapolvo 
gris... un tren de presidiarios diminutos”.” Y luego sigue su caminotear 
sin rumbo por Pompeya: el terraplén, el colegio Luppi de la calle 
Esquiú, el cafetín “La Blanqueada” en la esquina de Sáenz y Roca, y 
más allá el viejo puente de madera junto al cual se detiene el 
muchacho soñador mientras el sol da su última pincelada rojiza sobre 
el agua barrosa del Riachuelo. Otras veces se escurre de intento dando 
una vuelta manzana por Garro, para aparecer luego en la calle Brasil 
y pasar distraídamente por la esquina que marca el cruce con Rioja: la 


7 Discépolo, E. S. “Pienso y digo lo que pienso”. 
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calesita, la panadería, la pebeta en la puerta, los ojos luminosos que se 
cruzan una profunda mirada y “un organito moliendo un tango”. 
Después, por la noche, unos malísimos versos de amor hasta que llega 
la tremenda desilusión cuando se entera que la panaderita —su 
primera novia— ¡sirve de modelo a Facio Hebecquer! 

Su juventud pletórica de quimeras comienza ya a sentir las aspe- 
rezas del camino. Y en la dura lucha del suburbio porteño Enrique va 
abandonando poco a poco su amor por los atardeceres de fuego y las 
noches con luna. Ese “suburbio triste de la enorme pena” —como dijera 
Celedonio Flores— le va mostrando la miseria y el dolor de la gente 
que trabaja: el pibe proletario “que vive sin pan y muere sin juguetes”, 8 
el hombre vencido que encuentra su único amigo en el alcohol, la 
bandada de náufragos sociales que pululan en los alrededores de la 
quema y la fábrica de gas; el desocupado “que es fuerte y tiene/ que 
cruzar los brazos/ cuando el hambre viene”? y la muchacha obligada a 
elegir entre la tisis o “el mal paso”. Vidas agrisadas por la miseria en 
esa gran capital de un país que no controla su destino. Es natural pues 
la consustanciación de Discépolo con la lucha y el dolor de las clases 
laboriosas, pues su existencia misma está amasada e impregnada de 
pueblo. Muchas noches, cuando llega con algunos amigos al café 
Biarritz —Boedo y Estados Unidos—, su mirada se dirige hacia las 
ventanas iluminadas del piso alto donde José González Castillo 
enciende la fe en un mundo mejor con el fuego de su “Pacha Camac”. 
Sin embargo el anarquismo, el socialismo, en fin, la izquierda, le 
resultan a Discépolo más un sentimiento que una ideología. Sufre la 
injusticia social en los otros y en él mismo, pero mira con cierto escep- 
ticismo la militancia partidaria, sin comprender que la política — 
aunque fría, cruel y maquiavélica— es siempre la única herramienta 
para dar solución al problema social. 

En aquellas madrugadas de la calle Rioja, Enrique aprende a 
admirar a Goya, el poderoso pintor en cuyos cuadros palpita la carne y 
la sangre del pueblo español. Y a Daumier, el fiscal insobornable cuyo 
arte provocaba escozor a los procuradores y a las marquesas. Al igual 
que casi toda su generación, vuelve sus ojos hacia la joven Rusia socia- 
lista y descubre a sus grandes escritores: Dostoiesky, Tolstoi, Chejov, 
Andreiev. “La hondura de la literatura rusa me ha llamado poderosa- 
mente la atención; esos personajes que no luchan contra otros hombres 
sino que se resignan a una fatalidad que se levanta a su paso como una 


8 Ibídem. 
9 Flores, Celedonio. “Chapaleando barro”. 
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muralla, despertaron muchas veces mi curiosidad.*1% Ese dramático 
pesimismo que pesa sobre la mayor parte de estos escritores resulta de 
la tremenda opresión ejercida por los bárbaros zares y Discépolo 
comienza a sentir una sensación de asfixia algo parecida, como si una 
fuerza poderosa e inflexible, que no logra descubrir, oprimiera a la 
vida argentina tornándola desencantada y triste. ' 

Por ese entonces, siente una fuerte atracción por la música clásica 
y con la guzzla que le ha fabricado Riganelli, pasa largas horas ensa- 
yando. No tiene veleidades de espíritu exquisito pero la música 
popular le resulta indiferente. Justamente en esos años el tango vive 
una de sus épocas más importantes. Ha sido necesario que triunfase 
en Europa para que nuestros señoritos se decidieran a aceptarlo: 
“desde la orilla al centro, pasando por París”.?! Pascual Contursi “eleva 
el tango de los pies a los labios”*? con aquella “percanta que me 
amuraste/ en lo mejor de mi vida...” Dos muchachos de magnífica voz 
—El Morocho y El Oriental— ya se codean con el éxito: es el dúo 
Gardel-Razzano atrayendo multitudes. Vicente Grecco es llevado en 
andas por la calle Corrientes y Juan Maglio —“*Pacho”— mete el tango 
en el interior del país a través de estupendas grabaciones. Desde el 
“Select Lavalle”, Julio de Caro y desde el “Palais de Glace”, Juan 
Carlos Cobián inician las orquestaciones superando la rusticidad del 
tango primitivo y abriendo paso a la Guardia Nueva. Una composición 
es reemplazada por otra mejor en breves períodos de tiempo: hoy es 
“Flor de fango”, mañana “La copa del olvido”. Del prostíbulo a los 
salones, de “La Morocha” a “Mi noche triste”, de la prohibición en los 
“barrios bien” a la aclamación en París. El Armenonville aplaude 
noche a noche a Gardel y los bailarines compadritos, artistas del corte 
y la quebrada, instalan Academias. 

Discépolo vive ajeno, sin embargo, a todo este furor por la música 
rioplatense. Recuerda que hace unos años, en el Bar Iglesias —ahí en 
Corrientes al 1400— observó asombrado la religiosa admiración con 
que los parroquianos escuchaban gemir al bandoneón de Eduardo 
Arolas. Los marcados compases de “Derecho Viejo” penetraban honda- 
mente en la sensibilidad de la concurrencia, mientras Enrique perma- 
necía al margen. Aquella música resbalaba sobre él sin estremecerlo. 
Años más tarde, recordará su incomprensión en estos versos: “yo me 


10 E.S.D. en “Discepolín”, de L. Sierra y H. Ferrer. 
11 Carella, Tulio. “El tango, mito y esencia”. 
12 Discépolo, E.S. “Noticias Gráficas”, 24-12-51. 
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burlé de vos/ porque no te entendí! ni comprendí tu dolor. / Creí que tu 
canto cruel / lo habías robao, bandoneón”. 

Ahora el teatro lo absorbe más y más. Va emergiendo poco a poco 
de la inicial condición de partiquino. Su inteligencia vivaz le permite 
no sólo posesionarse del personaje sino agregar frases y gestos para 
caracterizarlo más definidamente. Por esa época ya figura estable- 
mente en la compañía de Blanca Podestá e inicia giras al interior del 
país en las que realiza un número de variedades tocando la guzzla en 
los entreactos. Una y otra vez, al apagarse las luces, el foco iluminará 
telones raídos de viejos teatritos de pueblo y una y otra vez el jovencito 
de lustroso traje negro causará curiosidad al público con aquel instru- 
mento tan extraño del cual brota el “Sueño de Amor” de Liszt o el “Ave 
María” de Schubert. Se suceden así los traqueteos demoledores por 
caminos polvorientos, los hoteluchos incómodos con patrones que 
miran desconfiadamente, las funciones a pérdida y otra vez en 
marcha, a la ventura, por aquellos pueblecitos dormidos, desnutridos, 
donde cincuenta años atrás levantaban su gesto bravío las huestes de 
Simón Luengo, de López Jordán, de Aurelio Salazar. 

Las continuas giras van separando a Enrique de sus amigos de la 
calle Rioja. Y en uno de sus regresos, se entera de que se ha iniciado la 
dispersión del grupo. “Ya no más cenas en los bodegones de la Boca 
donde nos hartábamos de fainá, vino tinto y discusiones sobre arte, ya 
no más farras, ya no más salidas con el armonium y el célebre violon- 
cello de Enrique”.** Ya no más aquellas recorridas por Boedo, ni aque- 
llas visitas a la librería de Munner que epilogaban en el vecino café 
Dante, ahí mismo donde atracaban Gustavo Riccio, Roberto Mariani y 
tantos otros. Ya no más aquellas noches del viejo teatro Boedo donde 
aplaudía a Pedro Zanetta, ni aquellas recorridas por el Parque de los 
Patricios al caer la tarde, ni aquellas caminatas bajo el cielo sucio de la 
Quema entre pibes cirujas y perros vagabundos. 

La separación de los amigos de la calle Rioja acentúa la soledad y 
la desorientación de Discépolo. Facio se ha mudado a las afueras de la 
ciudad. Su rebeldía, más coherente que la de sus compañeros, lo 
mantiene alejado de las glorias oficiales y lo lleva a sumar fuerzas al 
grupo “Boedo” que ya está surgiendo. Stagnaro y Palazzo han caído 
vencidos por la tisis. Quinquela se ha marchado a Europa. Bellocq se 
dedica a la enseñanza y comienza a ambular por las academias. Vigo 
se agrega también a los de Boedo, asfixiando muy pronto su poder 


13 Discépolo, E.S. “Alma de bandoneón”. Tango. 
14 Facio Hebecquer. G. “Memorias”, inédito. 
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creador bajo el peso de las cuadradas consignas del codovillismo. Riga- 
nelli, en un mísero conventillo de la calle Colombres, sigue haciendo 
posar a crotos piojosos y harapientos, mientras continúa vendiendo 
ajos para poder comer; pero ya el gran mundo se acerca solícitamente 
al poderoso escultor: esa “mascarita” cuya cabeza cincela ahora es la 
marquesa doña Stella Morra de Cárcano. 

La desesperanza y la soledad abaten muchas veces a Enrique, 
ahora que la barra de amigos se ha dispersado. Tiene veintiún años y 
una sensación de fracaso lo corroe por dentro. Ahí quedan sus obras 
teatrales ignoradas, mediocres creaciones de las cuales está muy lejos 
de sentirse satisfecho. Ahí quedan las noches ruidosas de la calle 
Rioja, fugaces momentos que iluminan su vida gris, sin que ningún 
resultado concreto resuma y consolide tantas ilusiones y tantas ideas. 
Llegan entonces a su memoria aquellas palabras que escribiera Juan 
Palazzo, desde un sanatorio de Córdoba, ya derrumbado por la enfer- 
medad: “¿por qué tanta lucha, tanto desinterés? Para colmo la sociedad 
nos llama muertos de hambre, degenerados, locos. ¡Qué injusticia!”!5 

Sin embargo, sobreponiéndose a los fracasos, Discépolo saca 
fuerzas de flaqueza y se decide a empezar de nuevo. También otro 
hombre se dispone en esos momentos a “empezar de nuevo”: es Hipó- 
lito Yrigoyen. Ya se hace evidente, con el alborozo de la oligarquía, la 
traición a la causa popular por parte de los jóvenes azules y “el Peludo” 
vuelve silenciosamente a su cueva de la calle Brasil para reiniciar otra 
vez la lucha desde el llano. 

Estamos en 1922, El mundo asiste a los años alocados y sin rumbo 
de la postguerra. La derecha contesta en el plano mundial a la revolu- 
ción rusa: “los camisas negras” de Musolini marchan sobre Roma. El 
socialismo rosado de Weimar camina hacia el abismo. Lenin enferma 
de gravedad. Sobre el horizonte de la Revolución Rusa va surgiendo 
una siniestra figura: José Stalin. 


15 Palazzo, Juan, en “Gaceta Literaria”, por Lubrano Zas, mayo 1960. 
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CAPÍTULO II 


(a) 


El gobierno del parisino Marcelo de Alvear —un habitué del 
Jockey, muchacho “bien” que tiró manteca al techo en la Ciudad Luz— 
navega sobre aguas aparentemente calmas. El trigo y el maíz 
abundan. Las pariciones vacunas se suceden. Los privilegios siguen 
incólumes y las chusmas ya no se insolentan como en los tiempos de 
don Hipólito. 

Son los años de “Boedo” y “Florida”. Los escritores realistas 
irrumpen en el terreno literario, salpicando de fango el Parnaso 
Oligárquico, con el horror de los exquisitos bardos amigos del arte 
puro. Ahí, en un sucucho del suburbio boedense, Elías Castelnuovo — 
obrero gráfico director de “La Protesta”— describe con implacable 
tremendismo las lacras de la sociedad injusta. Y junto a él, Roberto 
Mariani va dando forma a su relato: la simple tragedia del hombre al 
que le roban la vida los dueños de la oficina. Allá, en la elegante calle 
de las tiendas lujosas, los jóvenes ultraístas juguetean con graciosas 
metáforas bajo la mirada protectora de Gúiraldes: es la literatura 
preciosista de los que asumen la vanguardia en las formas, para pasar 
el contrabando de su profundo conservatismo en los contenidos. 

Vigo y Facio Hebecquer se incorporan por entonces al grupo 
“Boedo”, movimiento que recoge las banderas que ellos levantaran en 
la calle Rioja, con los mismos afanes (el ansia ardorosa de justicia 
social) y con los mismos errores (el internacionalismo abstracto que los 
desvincula del movimiento nacional). Discépolo, por su parte, no se 
agrega a aquellas huestes admiradoras de Kropotkine y Rafael Barret. 
Sin embargo, mientras los rebeldes de “Claridad” conmueven la crista- 
lería oficial con su anécdota popular, él tendrá mucho que ver con una 
importante tendencia de neto corte social que surge en el teatro de 
aquellos años. 

El viejo sainete que alcanzara gran calidad dramática con 
Florencio Sánchez (“Canillita”, “Moneda Falsa”, “El Desalojo”) se ha 
ido desvirtuando paso a paso. La excesiva comercialización lo ha 
llevado por la línea del menor esfuerzo: ya no testimonia, simplemente 
divierte. Influenciado por Facio, Enrique ansía insuflar al sainete un 
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aliento dramático, realista, capaz de recuperar su fidelidad al suburbio 
y superar la superficial machietta. El teatro —aunque jaqueado por el 
cinematógrafo y la recién nacida radiotelefonía— es todavía el espectá- 
culo más popular en Buenos Aires y en él quiere saciar Enrique ese 
impulso suyo de ir siempre hacia las multitudes, impulso que lo 
mantendrá alejado toda su vida de los círculos literarios. 

En esa época, Discépolo recibe la influencia de varios autores 
italianos, impactándolo especialmente uno de ellos: “Pirandello es el 
hombre que abrió horizontes inesperados y dio a lo cansado y viejo posi- 
bilidades maravillosas. Su talento dibujó destinos y trasuntó mañanas 
salvando al teatro de la cuadratura en que caía por hartazgo y comer- 
cialización”.! Así, bajo una doble influencia, por un lado el escéptico 
autor de “El gorro de cascabeles” y por otro, Facio y sus amigos izquier- 
distas de “Claridad”, Enrique llega al “grotesco”. 

Muchas veces la idea se le cruza fugazmente mientras los huesos 
se le machacan en el tren que lo conduce hacia el interior, en esas giras 
heroicas donde la fortuna resulta tantas veces esquiva. Y ya en Buenos 
Aires, muchas madrugadas lo encuentran desarrollando esa historia 
que le revolotea en la cabeza, esa historia con pequeñas alegrías y 
grandes dolores, donde palpitan personajes cuya existencia se ha 
cruzado con la suya propia en los vecinos conventillos de Parque Patri- 
cios. 

Un día lo va a ver a su amigo Folco y le relata una obra que tiene 
en preparación. Se trata de un cochero de plaza que se lanza por el 
camino del delito ahora que su caballo, desplazado por los autos, ya no 
le sirve para ganarse el pan diario. Mario Folco se entusiasma. La idea 
permite radiografiar el derrumbe de la moral pequeño-burguesa ante 
las urgencias del hambre y contraponer grotescamente la jerga coco- 
liche del inmigrante con la tragedia que lo aprisiona. Con una obra así 
el teatro nacional puede retomar su fuerza testimonial, mostrando la 
mísera faz del suburbio y haciendo estallar en mil pedazos la versión 
rosada y jocosa que difunden muchos autores de estómago satisfecho. 

Sin embargo, esa historia de Enrique se pierde en las sombras. Un 
año más tarde, 1923, se estrena en Buenos Aires la obra “Mateo”, 
grotesco cargado de dramatismo que alcanza gran repercusión. Lleva 
la firma de Armando Discépolo.? 

La historia del cochero Don Miguel significa no sólo un éxito de 
público sino algo nuevo en nuestro teatro, pues debajo de la ocasional 
situación reidera palpita el hondo drama del inmigrante vencido por la 


1 Discépolo E. S., Radio Municipal 10-12-36. 
2 Ver Apéndice. 
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miseria. Flota en la obra la intención testimonial que años más tarde 
resumirá Enrique en “Cambalache” con aquel verso definitorio: “el que 
no afana es un gil”. Dice Severino, compadre de Don Miguel: “e muy 
difícile ser honesto e pasarla bien. Hay que entrare, amigo. Sí, yo 
comprendo, saría lindo tener plata e ser un galantuomo, camenare con 
la frente alta e tenere la familia gorda. Sí, saría moy lindo agarrar el 
chancho e lo vente. Ya lo creo, pero la vida “e triste, mi querido colega, 
e hay que entrare o reventar”. Con estas palabras queda cuestionado 
todo un sistema económico-social injusto en el cual la honestidad, el 
sentimentalismo y los escrúpulos morales conducen a la miseria 
porque “el pan e duro e que lo agarra cada cuale co las uñas que 
tiene”.3 

“Mateo” alcanza un éxito tan resonante que su nombre se incor- 
pora al lenguaje porteño, usándose desde entonces para designar a los 
coches de plaza y a sus conductores. Además, es el punto de partida de 
una serie de grotescos que se conocerán en los próximos años constitu- 
yéndose en un viento renovador de nuestro teatro, semejante al que 
impulsan contemporáneamente los muchachos de Boedo en la novela y 
la poesía. 

Mientras esta obra triunfa en Buenos Aires, Enrique prosigue sus 
giras por el interior del país, dando vida a distintos personajes con su 
palabra enfatizada y su dinamismo que desborda la escena. Por ese 
entonces entabla gran amistad con José Vázquez, compañero de 
andanzas y penurias. Vázquez, gran entusiasta del tango, le enseña 
algunas nociones de guitarra a Enrique y trata de acercarlo a la 
música popular pero sin éxito. Una vez, en gira por San José del 
Uruguay, el mal tiempo los obliga a recluirse en el hotel. Mientras 
Vázquez deja vagar su pensamiento recostado en una cama, Enrique 
mira la tarde a través de los cristales: la llovizna cae mansamente 
esfumando las imágenes sencillas y pobres en aquel pueblecito sin 
horizontes. El agua gambetea entre el empedrado y confluye en un 
charco donde se retrata salpicado un cielo gris. Al rato, Enrique toma 
su guzzla y rasguea algunas notas. Pero la tristeza del paisaje, esa 
melancolía de la garúa persistente, parece no compaginar con aquella 
música delicada. Y entonces se le ocurre: “gallego, ¡nagamos un tango!” 
¡Qué mejor que un tango para un atardecer dominado por la tristeza!, 
si un tango es precisamente eso: “un pensamiento triste... un pensa- 
miento triste que se puede bailar”.* Vázquez se sorprende pero, apro- 
vechando la súbita idea de su amigo, busca las guitarras y ya 


3 Discépolo, Armando. “Mateo”. Eudeba. 
4 Discépolo, E. S., en “Tango”, de E. Sábato. 


45 


comienzan a puntear. Así, en aquella tarde lluviosa de San José del 
Uruguay, nace “Bizcochito”, el primer tango de Enrique Santos Discé- 
polo. Poco después, con la música firmada por Disvaz (Discépolo- 
Vázquez) y la letra creada por José Antonio Saldías, “Bizcochito” se 
estrena en Buenos Aires. 

Esa creación de Enrique pasa desapercibida en aquellos años, 
verdadera época de oro de la música rioplatense. El tango resiste la 
embestida del shimmy y del “one step”, con una avalancha abruma- 
dora de éxitos. En el teatro “Nacional” de la Corrientes angosta debuta 
Azucena Maizani con “Padre Nuestro”, de Enrique Delfino. Ahí no más 
se abren por vez primera las puertas del Tabarís y más allá, en el bar 
Domínguez, Paquita Bernardo, con su fuelle, provoca aglomeraciones 
de público. Por Villa Crespo ya pisa fuerte Celedonio Flores, el poeta 
popular de “Margot” y “Mano a mano”. Las muchachitas románticas 
machacan en el piano un valsecito de moda: “Desde el alma”, mientras 
un rotundo éxito —“Patotero Sentimental”— lanza al aplauso popular 
a Ignacio Corsini. La Guardia Vieja sufre la desaparición de Arolas y 
Grecco, ambos fallecidos en 1924, mientras Canaro y Lomuto conti- 
núan defendiendo la versión tradicional del tango ante el embate de 
los inquietos jóvenes de la Guardia Nueva. 

En medio de ese bullir de novedades, el modesto “Bizcochito” no 
llama la atención, pero es un punto de partida para Enrique. Si bien el 
teatro seguirá absorbiéndolo, ya el tango se ha cruzado en su camino 
dándole la posibilidad de hacer poesía para el pueblo, con gusto a calle 
y a mercado. Y es en el tango donde ha de vibrar toda su personalidad 
porque “un tango puede escribirse con un dedo, pero necesariamente se 
escribirá con el alma, porque un tango es la intimidad que se esconde y 
es el grito que se levanta airado, desnudo. Está en el aire como el vuelo 
curvo de los pájaros, está en la pared descascarada que muestra una 
llaga de ladrillos y en la esquina más distante y en las plazas y en los 
baldíos”.* De allí en adelante, él irá “tratando de entrar en el alma de 
la ciudad. Imaginando en mi sensibilidad lo que ese hombre o esa 
mujer que pasan quisieran escuchar. Lo que cantarían en un momento 
feliz o doloroso de sus vidas”. $ 

Poco después de la aparición de Bizcochito, se estrena una obra 
teatral firmada por Enrique y Armando Discépolo: “El organito”. 
Siguiendo las huellas de “Mateo”, el nuevo grotesco se nutre en la 
mísera realidad del suburbio, abundando en él las tesis propias del 


5 Discépolo, E. S., LR3 Radio Belgrano, 15-9-47. 
6 Discépolo, E. S., “Radiolandia”, 12-5-51. 
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“raté”, que caracterizarán los posteriores tangos de Enrique. La natu- 
raleza sentimental del joven Discépolo se ha herido una y otra vez en 
las agudas aristas de una realidad donde se marchitan las ilusiones y 
agonizan los sueños. Al igual que aquellos ex-hombres amigos de 
Facio, Enrique vive también, bajo otra forma, en desencuentro con esa 
sociedad donde “el amor está con gripe en cama”.” Por eso, recrea certe- 
ramente ese mundo del bajo fondo donde pululan seres frustrados, 
arrojados fuera de sí por la maquinaria social. Descorriendo el velo de 
la hipocresía pequeño-burguesa, “El organito” plantea la imposibilidad 
de los auténticos valores morales en una sociedad donde la subsis- 
tencia exige una lucha despiadada. Y adelantando ya la idea de Yira, 
yira” da una versión descarnada de la existencia: “Ustedes se piensan 
que gano esta sucia plata dando vuelta al manubrio. La gano dando 
vuelta al alma. Se vive rodeado de púa y hay que curtir el cuero... 
Cuando sepan quí es la gente se van a recordar de mí... Tenía razón 
aquel estúpido. Sí. Macanuda la gente... Una noche sen comida, sen 
techo, a la caye, con osté en este brazo e Florinda al pecho de la madre, 
no encontramo un cristiano que creyese en Dios. La gente pasaba 
corriendo sen merar me mano. Moríte... Moríte co tu hijo... La gente... 
juih... Aquella noche supe hasta qué punto somo todo hermano, 
aquella noche hice el juramento. Saverio nunca más pide por hambre. 
Saverio sacále a la gente el alma gota a gota ...”8 Al mostrar el envile- 
cimiento de esa familia desclasada, como así también su rebeldía indi- 
vidualista y anárquica, “El organito” condena a la sociedad que lo 
generó y constituye un sombrío testimonio de lo que sucede bajo el 
gobierno de Alvear, presentado tantas veces como ejemplo de placidez 
y armonía social. 

“Yo solamente he tenido el coraje de expresar en alta voz todo lo que 
los otros piensan en silencio”,? porque “el drama no es invento mío. 
Acepto que se me culpe del perfil sombrío de mis personajes por aceptar 
algo no más: que es la vida la verdadera y única responsable de ese 
dolor”. 

Enrique ha tomado contacto ya con muchos seres golpeados que 
arrastran a jirones algún “sueño de juventud”. En su divagar de 
horas y horas buscando algún sentido a la vida, en ésa su “filoso- 
fícula” —como él la llama— va haciéndosele carne la idea de que la 


7 Discépolo, E. S., “¿Qué sapa, señor?”. Tango. 
8 Discépolo, E. S. y Armando. “El Organito”. 
9 Discépolo, E. S., Archivo Diario “Crónica”. 
10 Ibídem. 
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frustración del hombre reside en la entraña misma de la sociedad 
capitalista. Poco puede, pues, amarse la existencia si “quien más 
quien menos pa'mal comer” se ve obligado a ser la mueca de lo que 
soñó su ilusión, Por eso ya en “El Organito” apunta ese enfoque 
escéptico que reaparecerá en sus tangos, ese rebelarse contra la vida, 
contra esa vida que “nos la han hecho triste”, como decía Facio. Y así 
dirá el hijo del organillero Saverio, renegando de su existencia 
sórdida colmada de privaciones: “Si lo hubiera sabido, ¿usted se cree 
que yo nazco? Colibriyo. Me hago el sordo. Me doy vuelta y ni 
pa'Dios”.1M 

Con esta obra, Enrique da un paso importante como autor teatral, 
a los veinticuatro años, aunque sin embargo no será el teatro el camino 
por el cual transitará lo mejor de su talento. 


(b) 


Estamos en 1925. En el mundo oficial la frivolidad domina el esce- 
nario. Alvear, mientras apadrina artistas, se hace construir su Villa 
Regina en la Playa Grande marplatense. “Macoco” Alzaga Unzué albo- 
rota los cabarets porteños con sus correrías de “niño bien”, convirtién- 
dose, entre coristas y champagne, en el “play boy” de la época. A la 
visita de Humberto de Saboya, que conmociona a la colectividad 
italiana, le sucede la llegada de Eduardo de Windsor, Príncipe de 
Gales, que inspecciona la semicolonia argentina en nombre de su 
Graciosa Majestad. Por ahí anda Federico Pinedo entre las bancas del 
Parlamento, aprendiendo liberalismo económico de su maestro y 
consejero Juan B. Justo. En el llano, una solitaria expresión del pensa- 
miento nacional inicia el análisis crítico del régimen: es Manuel Ortiz 
Pereyra. Desde Florida florecen como vanos fuegos artificiales las inge- 
niosas paradojas de Macedonio Fernández mientras, en Boedo, 
Leónidas Barletta vende papas en una feria para dar mayor fuerza a 
su realismo proletario. Y desde las sombras, Yrigoyen se prepara para 
las próximas elecciones. 

Por ese entonces, los hermanos Discépolo y Agustín Riganelli 
pasan varios días en La Calera, junto al amigo Marcelo Peyret, el 
muchacho sensiblero que escribe la novela rosa para señoritas román- 
ticas. Peyret —que hace poco tiempo ha provocado arrebatos feme- 
ninos con sus “Cartas de Amor”— es un joven de veintinueve años 


11 Discépolo, E.S. y Armando. “El Organito”. 
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sentenciado por la tisis. Enrique lo ve apagarse lentamente y lo acom- 
paña muchas veces a caminar bajo la medianoche estrellada, junto a 
los cerros arbolados recorridos por el Río Primero, recitando poesías O 
conversando sobre arte en un esfuerzo por desviar a su amigo de la 
idea fija que lo obsesiona. Mientras Armando da fin a su obra “Babi- 
lonia” —ajena al grotesco— Enrique y Riganelli recuerdan sus noches 
de bohemia en Parque Patricios, haciendo partícipe al amigo Peyret de 
aquellos años bulliciosos, pletóricos de quimeras, tan cercanos en el 
tiempo pero tan lejanos ya. y 

Un suceso lo impresiona profundamente durante aquella estadía 
en las sierras: “Me encontraba en Córdoba en una estación de tubercu- 
losos. Habíamos ido a acompañar a un amigo que al poco tiempo 
murió. El cuadro de este amigo que se sabía enfermo y que nada hacía 
por curarse, porque era inútil comenzó a invadirme con su enorme, 
inapelable dolor. En una casita de enfrente vivía un matrimonio. Los 
dos estaban tuberculosos y trataban de ocultarlo entre ellos mismos, de 
aturdirse y todo era inútil. Se me empezó a aparecer la idea del alcohol, 
del aturdimiento, del no pensar en los males que no tienen remedio. 
Pero con este tema no podía hacerse un tango. Era demasiado tétrico. 
En Córdoba recogí pues la semilla. Luego la trasladé a la ciudad y la 
ciudad le dio forma. Forma completamente distinta pero con dolor 
igualmente inapelable. El tiempo que envejece es tan indesviable como 
la muerte que llega. La ruina de la mujer que ha sido joven y ha sido 
linda es tan triste como el espectáculo de la salud que se va. Y de todos 
modos, para todo lo que no hay remedio, yo sentí el grito de mi tango: 
aturdirme”.*? Así nace la idea central de “Esta noche me emborracho”, 
que Enrique plasmará dos años después 

Ahora regresa de Córdoba donde la tisis le ha vuelto a robar un 
amigo. La tristeza lo aprisiona hondamente. Junto con Armando, 
alquila un departamento en Corrientes al dos mil quinientos. Barricas 
de bacalao y pepinos, vodka en las vidrieras, olor a arenque ahumado, 
diarios y carteles en idish, hombres de largas barbas blancas a los 
cuales canta por entonces el poeta César Tiempo. Ahí, en ese barrio 
por donde carraspea jadeante el verdoso tranvía Lacroze, los hermanos 
Discépolo atraviesan muchos meses de graves penurias económicas. 

¡Época difícil de angustiosas “conejas”! Una galleta para engañar 
el apetito y el mate con la yerba secada al sol tantas veces. El poderoso 
peso fuerte de aquel entonces le resulta inhallable. Los pocos amigos 
que aparecen de visita arriman un sandwich o algún dinero que por 


12 E. S. D., “La Nación”, enero 1931. 
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azar queda aún en los flácidos bolsillos. Aquellas apremiantes urgen- 
cias financieras hacen más evidente para Enrique la contradicción 
entre la escala de valores morales vigente y la dura lucha por la vida 
en una sociedad organizada para el pillaje. Vienen a su memoria las 
palabras de Severino: “hay que entrare... hay que entrare o reventar”. 
Y entonces quiere gritar, quiere sacar la máscara a tanta hipocresía, y 
decir lo que todos callan con tácita complicidad: que “Jesús vale lo 
mismo que un ladrón”, que “a la moral la venden al contado”, que “el 
dinero es Dios”. Hay que llevar esa idea a un tango, un tango que testi- 
monie, que denuncie, donde la verdad se grite sin tapujos, aun a riesgo 
de que lo tilden de cínico o inmoral. Comienza entonces a hilvanar 
versos, lenta, trabajosamente, con suma minuciosidad. Así surge “Que 
vachaché”: 


“Pero no ves, gilito embanderado, 
que la razón la tiene el de más guita...” 


Esos versos son uno de los escasos testimonios que refutan la 
fábula rococó con que se hace el panegírico de la presidencia de Alvear. 
Discépolo vive bajo este gobierno de chantilly y no se deja engatusar 
por los modales corteses y las melifluas sonrisas. Ahí, en el Paseo de 
Julio, se arraciman los barracones y burdeles donde marineros borra- 
chos revientan furiosos su angustia sexual en las pobres milongueritas 
sin destino. Más allá, viejos perdularios y tahúres tenebrosos apuestan 
a mano del canillita más morrudo en la Misión Inglesa. En algunos 
cafetines circulan ya los “apris de coco” —novedad importada por las 
bataclanas de la compañía de Madame Rasimi— a los que recordaría 
luego Cadícamo: “al tano Bartolucci se la compraban/ a tres mangos el 
gramo y era 'ponyé/ los gominas de antaño se la mandaban/ para 
entrar encendidos en el Palé”.13 Y ahí no más, a cuatro cuadras del 
departamento de Enrique, un apretujado haz de prostíbulos —“Las 
perras”, “Las ñatas”, “Las esclavas”, “Mamita”, etc.— da lugar a que se 
acuñe la frase: “Voy a Junín”. Tampoco es novedad que los rufianes 
tienen su cooperativa —“La Varsovia”— con más de 2.000 lenocinios, 
una ganancia anual de 216 millones de pesos y cementerio propio en 
Avellaneda. Mientras, la clase trabajadora se hunde en la desocupa- 
ción, la miseria roe los pulmones juveniles y un padre de la Patria 
tiene la impudicia de proclamar en el Parlamento que “en materia de 


13 Cadícamo, E. “La Luna del bajo fondo”. 
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carne debemos colocarnos en situación de colonia inglesa”. 1* Cómo no 
desahogar la rabia gritando: 


“Si aquí ni Dios rescata lo perdido 
¿qué querés vos?... ¡hacé el favor!” 


Hasta ese momento ha predominado en las letras de tango una 
tendencia sensiblera y lacrimosa que gira alrededor de “la mina que 
levantó vuelo” y del “puñal que cobrará la traición”. La anécdota 
simple de los besos mentidos y del cotorro abandonado no concluye en 
moraleja alguna, ni va mas allá del drama pasional. Por eso, 1926 será 
un año importante para la poesía popular: mientras Enrique inicia un 
largo peregrinaje buscando quién le estrene su composición, se oye por 
primera vez un tango compuesto por un joven santiagueño que retoma 
la lira de Carriego: “Con un lazarillo llegás por las noches/ trayendo las 
quejas del viejo violín/ y en medio del humo parece un fantoche/ tu rara 
silueta de flaco rocín”. Homero Manzi surge con “Viejo ciego”, el mismo 
año en que Discépolo compone “Qué vachaché”. Los dos grandes poetas 
del cancionero popular inician juntos la marcha rompiendo al mismo 
tiempo con la vieja temática y tomando, desde el vamos, dos nuevos 
caminos. Manzi —“Unos ojos muy grandes que miraban las noches con 
ternura de niño” 1*— evocará el suburbio con versos plenos de colorido 
y emoción. Discépolo dirá la palabra amarga resumiendo en su aguda 
tristeza las penurias de todo un pueblo. Y ambos, fieles en sus 
canciones a las masas populares, también lo serán políticamente: 
Homero, armado ideológicamente en FORJA; Enrique, impulsado por 
su intuición y su sensibilidad social. 

Aquel año 1926 es también un año importante para nuestra litera- 
tura, pues Horacio Quiroga publica “Los desterrados” y Roberto Arlt 
irrumpe con “El juguete rabioso”. En la vereda de enfrente, Larreta 
describe una pampa señoril y gótica en “Zogoibi”, mientras Gúiraldes 
utiliza su preciosismo literario para disimular la tragedia del peón 
rural en “Don Segundo Sombra”. 

“Qué vachaché”, propuesto tímidamente por su joven autor, recibe 
el “no” de las orquestas porteñas, atentas en ese momento a dos 
grandes éxitos: “Caminito”, del amigo Filiberto y aquel “Ciruja”, de 
Marino y de la Cruz que “campaneaba un cacho 'e sol en la vereda”. 


14 Sánchez Sorondo, Matías, en “Libre empresa o nacionalización en la indus- 
tria de la carne”, de Rodolfo Puiggros. 
15 Castillo, Cátulo, en discurso al despedir sus restos, mayo 1951. 
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Alguien le sugiere a Enrique tentar suerte en Montevideo y allá va él, 
a realizar una última prueba. El tango se estrena con un rotundo 
fracaso: “un desastre... una catástrofe... se cayó el teatro... un terre- 
moto... se hundió el escenario... Todo lo que diga de aquello es poco. Yo 
francamente pensaba que el tango estaba bien. Que estaba clara su 
intención y su sentido. Lo presentamos en mitad del espectáculo... En el 
público al principio fue como una sensación de incomodidad... Luego 
empezaron los cuchicheos en la platea, se extendieron a los palcos, por 
ahí descendió de la galería un comentario ¡Y empezó a temblar la 
tierra!” 16 

Aquel enjuiciamiento de Enrique (“a la moral la venden al contado 
y a la honradez la dan por moneditas”) provoca indignación en sectores 
pequeño-burgueses donde se lo juzga un insulto a los valores vigentes. 
Los severos padres de familia y las almidonadas maestras, los mohosos 
catedráticos y los incorruptibles abogados, todos ellos, se indignan 
ante tamañas palabras irreverentes. Y rechazan con ademán enérgico 
a este aguafiestas que les pone por delante la rugosa cara de la 
realidad. 

Discépolo denuncia en “Qué vachaché” el profundo resquebraja- 
miento de los valores consagrados, pero lo hace cuando los mitos 
poseen todavía suficiente fuerza. Cuatro años después, cuando la crisis 
conmueva muchos cimientos y destruya muchas fábulas, esos versos 
aparecerán en todas las bocas. 

A pesar de las calabazas, “Que vachaché” marca un hito importan- 
tísimo en el cancionero popular. “Aquello era distinto. No digo que 
mejor ni peor. Digo que era distinto de todo lo que se había escuchado 
hasta entonces como tango. Decía cosas, enfocaba la vida de otro modo. 
Miraba por otras ventanas el tremendo panorama de la humanidad. 
Con. este tango comenzaba una producción en la cual iban a tener 
cabida nuevas formas de expresión. Se iban a abordar temas que no 
habían sido encarados antes”. * 

El joven autor no se rebela, sin embargo, contra el público que lo 
rechaza, porque sabe que “Una canción es un pedazo de vida, un traje 
que anda buscando un cuerpo que le ande bien. Cuantos más cuerpos 
existan para ese traje, mayor será el éxito de la canción, porque si la 
cantan todos, señal que todos la viven, la sienten, les queda bien”.* Y 
“Que Vachaché” encontrará multitudes de cuerpos que encajen en sus 


16 E. S. D., en “Discepolín”. 
17 Ibídem. 
18 E. S. D., LR3 Radio Belgrano, 16-10-47, 
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letras recién en 1930, año en el cual la situación denunciada por Discé- 
polo se agudiza configurando un panorama de tragedia colectiva. 

Este fracaso debilita aún más sus fuerzas. Son años duros. Realiza 
inmediatamente una gira al interior y el resultado es desastroso. 
Vuelve a Buenos Aires y se va vivir al sud de Floresta. Barrio de 
casitas humildes con calles de tierra y veredas angostas. Coro tesonero 
de las ranas en el zanjón vecino. Fabriqueras camino del taller. Silbato 
puntiagudo del tren lanzado contra el pecho de la medianoche. Y el 
penetrante olor de los mataderos cercanos. En ese barrio pobre habi- 
tado por gente trabajadora, en esa casa cuadrada y esquiva, detrás de 
ese largo corredor sombrío, hace pie la angustia y la miseria de Discé- 
polo en uno de los momentos más difíciles de su vida. “Venía yo en 
1927 de una gira en la que nos había ido muy mal. Y después de 
trabajos, fatigas, luchas y contratiempos regresaba a Buenos Atres sin 
un centavo. Me fui a vivir con Armando a una casita de la calle 
Laguna. Allí surgió “Yira, yira” en medio de las dificultades diarias, 
del trabajo amargo, de la injusticia, del esfuerzo que no rinde, de la 
sensación de que se nublan todos los horizontes, de que están cerrados 
todos los caminos. Pero en aquel momento el tango no salió. No se 
produce en medio de un .gran dolor sino con el recuerdo de ese gran. 
dolor”.* Así surge la idea de “Yira, yira”, que habrá de concretar 
cuatro años más tarde, cuando esa miseria y esa desolación suya del 
año 27 se conviertan en la miseria y la desolación de todo un pueblo. 

Ahora vuelve al teatro, pero ya el tango lo atrae más intensamente 
que la escena. Por se entonces, “mi hermano Armando me urgía para 
que lo ayudara en un trabajo suyo, el grotesco Stéfano, quizá el más 
hondo de todos. Y yo que me sentía sin duda atraído por una colabora- 
ción que significaba dinero, honor y gloria, trataba de írmele a 
Armando... de escapármele a cada rato... de huir al altillo para ence- 
rrarme a buscar en la guttarra —instrumento que casi no toco— las 
notas que surgían de mi yo, como si las frases de la letra me las 
sacaran de adentro...”20 

Recluido en aquella bohardilla, se encuentra consigo mismo afir- 
mando su personalidad en la creación. Horas y horas permanece borro- 
neando papeles, siempre insatisfecho, valiéndose de una clave numé- 
rica creada por él para anotar la melodía musical. Así, en medio de 
graves penurias económicas y angustiado por su descontento espiri- 
tual, ese joven que escribe nerviosamente hasta altas horas de la 


19 E.S. D. “La Nación”., enero 1931. 
20 E. S D., en “Discepolín”. 
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madrugada se va transformando en el gran poeta del cancionero 
popular. 

Es un muchacho de 27 años y aunque pronto saltará al éxito como 
autor de tangos, no conoce música, no sabe bailar, ni acostumbra a 
alternar los lugares de la noche. Pero lo anima una íntima necesidad 
de crear, de hacer poesía, no la poesía aséptica y pulida con mediciones 
de modisto, sino la poesía callejera donde vibren las ilusiones y las 
luchas del hombre anónimo que con su esfuerzo diario construye el 
país por encima de tantas traiciones y tantas entregas. 

Los versos y la música popular absorben lo mejor de su talento. Su 
desbordante e inquieta charla se apaga para dar paso a su yo 
profundo, cuya emoción y cuya verdad se encauzan y comprimen en la 
reducida dimensión de la obra musical, encontrando en ese esfuerzo un 
nuevo acicate para extremar su capacidad creadora: “La síntesis a que 
me obliga el tango es un desafío que me provoca y que yo acepto compla- 
cido. Decir tantas cosas en tan corto espacio ¡Qué difícil y qué lindo!”2 

En aquellas madrugadas del año 27, Enrique va elaborando la 
historia de un hombre al que la mujer le miente su amor para despo- 
jarlo de sus bienes. Más allá del pintoresquismo con que el carnicero 
de “Chorra” denuncia la estafa de que ha sido objeto, subyace una 
anécdota honda y humana. La opinión distraída lo definirá más tarde 
como tango cómico, pero su autor —relacionándolo quizá con su labor 
teatral— lo considerará un “grotesco” y bajo ese enfoque lo interpre- 
tará Gardel. El protagonista engatusado no termina empuñando la 
daga como en la vieja temática tanguera, sino lamentándose por haber 
creído, recriminándose a sí mismo el haber “estao tan gil”. Sin 
embargo, ni la ausencia de crimen pasional ni la pintoresca queja del 
carnicero, autorizan a considerarla una simple composición reidera. El 
hombre no sufre tanto porque “lo pelaron con la cero”, como por la 
burla recibida. De ahí su crítica a la silueta femenina lanzada como 
anzuelo ocultando un objetivo económico. Se percibe en el tango una 
buena parte de la intimidad de su autor. Enrique —manos abiertas y 
corazón colmado de ternura— es un muchacho que teme la inautenti- 
cidad femenina en el juego sentimental, lo que explica su escasa expe- 
riencia amorosa hasta ese momento. Su espíritu poético y soñador 
teme ser superado por la mujer en las artes del flirt y esa desconfianza 
ante el coqueteo zigzagueante, ese miedo ante el beso mentido o el 
sentimiento disfrazado, será un poco el miedo del carnicero de 


“Chorra” que cuando ve “una mina se pone al lao del botón”. Con la 


21 E. S. D., “La Época”, julio 1929. 
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diferencia de que Enrique no protege la ganchera y el mostrador sino 
su intimidad, aquel salón que conservaba rigurosamente oculto el viejo 
rey de la parábola de Rodó. Es la tristeza que los sinsabores han desfi- 
lado en su alma lo que le inclina a esconder su ser profundo, quizá 
para no contagiar sus horas amargas, quizá por temor a la burla de los 
superficiales. Y esa actitud de los 27 años persistirá en él durante toda 
su vida, a tal punto que muy pocas personas podrán llegar a conocer a 
Enrique Santos Discépolo en lo hondo de sí mismo. 

Desilusionado por el fracaso de “Qué vachaché”, no intenta 
siquiera dar a conocer su nuevo tango. Y ahí queda “Chorra” en el 
revoltijo de un cajón junto a un sinnúmero de papeles borroneados. 

Vuelve entonces a su recuerdo aquella honda emoción sufrida en 
La Calera, aquella triste escena de los viejecitos tuberculosos, aquella 
idea de aturdirse ante lo irreparable: “El tema me empieza a dar 
vueltas en la cabeza durante varios días. Hasta que de pronto estoy 
sentado en la mesa de un café, leyendo en mi casa o caminando por la 
calle y empieza a z2umbarme en el oído la música que corresponde a ese 
estado de espíritu, a esa situación de tango”.22 Entusiasmado por la 
composición que lo ha atrapado profundamente se pone a la tarea de 
escribir. “Aquella idea la encarné en un hombre que encuentra aquello 
que amó tanto, aquello que fue su gran amor, convertido en un harapo. 
La idea llega y golpea dejándome herido, enfermo, pleno de tristeza. 
Entonces me recojo, sufro, hago mi pequeño drama interior con el 
drama apenas intuido antes... Así van surgiendo frases, como ser: 
“sola... fané... descangayada...* Eso es. La pintura de la visión cruel de 
la mujer vencida. Luego viene el complemento, el adorno, la corona de 
espinas que le cuelgo a la imagen de la pobrecita: flaca... dos cuartas 
de cogote...” En seguida sobreviene el recuerdo de lo que ella fue en el 
tiempo en que yo la quería... Más tarde, los remordimientos por el mal 
que le hice a los demás y por el que me hice a mí mismo... y por fin, la 
situación final, la imprescindible obligación de aturdirme, de 
mamarme bien mamao, para olvidar”.22 De esta manera nace “Esta 
noche me emborracho”. 

Pocas veces en nuestra literatura se ha elaborado una descripción 
tan descarnada y amarga: la mujer vencida, recubierta de afeites y con 
la pollera cortona en vana lucha contra el tiempo, arrastrando torcida- 
mente su físico exprimido donde sobresalen los huesos bajo la piel 
delgada, sola físicamente en la madrugada, sola y fané espiritual- 


22 E.S. D. “La Nación”, enero 1931. 
23 E. S. D., en “Discepolín”. 
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mente ahora que su cuerpo carece de la lozanía de otrora. Y toda esa 
trágica descripción impregnada de una tremenda ternura por ese 
pintarrajeado fantoche “que muestra al compadrear el cuero pico- 
teado”. ¿Cómo no filosofar entonces ante la transitoriedad de la 
belleza, ante la trituración de los sueños? ¿Cómo no “enarbolar esa 
frase inaudita que Lope escuchó verde de envidia en su inmortalidad: 
“¿Fiera venganza la del tiempo?”?* ¿Cómo no aturdirse recurriendo a 
las brumas del alcohol para nublar la estampa de ese pobre desecho 
humano vomitado por el cabaret?... Tragedia la de él, que arruinó su 
existencia por ese cachivache descangayado que la crueldad del tiempo 
y de la vida le ponen ahora por delante... Tragedia la de ella, que fue 
reina y sintió correr por su piel la mirada quemante de tantos 
hombres, que los tuvo de rodillas como mendigos ante sus deseos más 
ínfimos y que hoy arrastra su grotesca figura en una madrugada de 
Buenos Aires buscando “un ayuno de carne que la tome sin verla”, 
como decía Andrés Eloy Blanco. 

Pero no es sólo la crueldad del tiempo lo que promueve el drama. 
Es intrínseco de la vida, de su propio desarrollo dialéctico, que el otoño 
declinante suceda al pasional estío, pero es algo más lo que Enrique 
está señalando: es la fiera venganza del tiempo a través del cabaret y 
la venta del cuerpo. Son las luces del centro, como única escapatoria a 
la miseria, las que transforman a la luminosa pebeta quinceañera en 
un cascajo grotesco y derrumbado. Detrás de esa mujer “fané y descan- 
gayada” está la sociedad injusta, está el dinero manejando la noche 
porteña y está la orgullosa Capital del Sud convertida en centro 
mundial de la trata de blancas. 

Discépolo sufre hondamente —como si lo viviera— el drama de 
aquel encuentro “y todo ese proceso mental va reproduciéndose ante el 
piano, sintiéndolo en mi mente y tratando de encontrar en el teclado las 
notas que sintonicen con mis emociones”.?5 La melodía del tango se 
quiebra torciéndose y retorciéndose, acompañando la amargura que 
expresa la anécdota. “Yo rompo de intento la imagen musical trazada. 
Me lo exige una necesidad. Quiero que la música diga lo que luego acla- 
rarán aún más las palabras. En el reducidísimo espacio de una letra de 
tango vive toda una historia que salta, se aquieta, llora, ríe, comenta, 
maldice o se angustia. ¿Cómo sería posible que la música se indepen- 
dice de ello?”28 


24 Olivari, Nicolás, “La Prensa”, 9-8-53. 
25E.S.D., en “Discepolín”. 
26 E, S. D., “La Epoca”, julio 1929. 
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Largas madrugadas emplea en dar término a “Esta noche me 
emborracho”. Trabaja lentamente, con minuciosidad, volviendo sobre 
la misma idea muchas veces. Cuando tropieza con algún verso difícil, 
abandona el trabajo por varios días. De repente, en un café, mientras 
conversa con algunos conocidos, la palabra esquiva aparece, el verso se 
redondea perfectamente y los ojos se le iluminan mientras anota 
nerviosamente el hallazgo en uno de esos tantos papelitos arrugados 
que guarda en los bolsillos del saco. En el sexto verso el ritmo poético 
vacila, una palabra quiebra la unidad de la composición. Tres meses 
tarda Enrique en darse por satisfecho después de cambios y más 
cambios. Al fin, la palabra “desnudez” le permite dar por terminado el 
tango. 

Reinicia entonces la peregrinación persiguiendo directores de 
orquesta que quieran tentar suerte con su obra. “Había compuesto 
“Esta noche me emborracho' procurando alejarme del tema remanido de 
la mujer que huye y del hombre que la llora. Debió haber sido grande 
mi atrevimiento, ya que nadie me lo interpretaba.”?" Aprovecha 
entonces una gira teatral al Uruguay y logra que estrenen el tango. La 
composición gusta, pero después de aquella noche del estreno no 
vuelven a ejecutarla. Regresa a Buenos Aires bastante desalentado y 
un atardecer se decide a probar fortuna en el Teatro Porteño. Por allí 
se aparece en momentos de ensayo y espera pacientemente, en ese 
mundo embarullado de la escena donde se oyen órdenes y contraór- 
denes, indicaciones y protestas. Al fin, alguien se resigna a escucharlo 
y le indica el piano. Enrique, que apenas toca algo de oído, comienza a 
manotear sobre el teclado y a los pocos compases le llega el comentario 
de un ocasional oyente: “¿Qué es esto: un tango o un preludio de Beet- 
hoven?”?8 Sigue tocando mientras los nervios le electrizan su escaso 
físico y comienza a canturrear. “De pronto, al levantar la vista, vio 
aquello que nunca más olvidaría en su vida. Una bataclana, cuyo 
nombre no pudo saber jamás, se había apartado y aislado de sus 
compañeras para seguir el ritmo y la letra del tango. A la muchacha, 
vestida sumariamente, le corrían las lágrimas por el rostro pintado, la 
emoción la había apresado y la estrujaba a influjo del hondo drama de 
un amor que al cabo de diez años no era más que la imagen injuriosa 
de la crueldad con que el tiempo trata a las criaturas”.?9 

Poco después se estrena “Esta noche me emborracho”. “Fui a oír a 
Azucena Maizani y encontré de repente con que la intérprete me 


27 E. 5. D., en “Discepolín”. 
28 E. S. D., Archivo “Crónica”. 
29 Del Monte, Juan, “El Mundo”, 29-5-63. 
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devolvía un poema de aquello que yo no creía que fuera más que un 
tanguito triste. 

El éxito es resonante. La anónima sabiduría popular encuentra en 
el tango de Enrique una filosofía en mangas de camisa y una poesía 
cálida y humana que sintetizan la experiencia de la gran ciudad. 
¿Quién no se ahoga en el alcohol viendo a su viejo amor desgastado por 
una sociedad dura, quemando sus ya mortecinos y ridículos resplan- 
dores por una paga en la noche del centro? ¿Quién no se entristece 
amargado al recordar aquella novia que iluminaba los atardeceres del 
arrabal cuando aún la miseria no había triturado tanta pureza y 
tantas ilusiones? La gente se entusiasma con ese tango cuya anécdota 
recogida en la calle está cargada de veracidad, con esa letra que rompe 
con los temas remanidos y alcanza un contenido hondo y palpitante. 
“Lo cantaban todos, todos los canillitas lo silbaban... Era una fiebre.”?! 
Se editan en seguida más de 74.000 ejemplares de la obra musical. 

Surge así una nueva figura en la constelación de creadores vincu- 
lados a la música y a la poesía de aquel entonces. Son los años en que 
el tango defiende posiciones ante un nuevo ritmo —el charleston— que 
arremete contra la música popular después de triunfar en los carna- 
vales del 28 en el Maipú Pigall. Ahí anda Juan de Dios Filiberto dando 
a conocer “Clavel del aire” y agregando así un nuevo éxito a su delicado 
collar de canciones. La voz de Ignacio Corsini entusiasma al público 
porteño con aquella pulpera “que era rubia y sus ojos celestes”, mien- 
tras Carlos Gardel pasea el tango por París con su voz inigualable. 

En ese mismo 1928, la poesía callejera, con pájaros y plazas, ajena 
a los oscuros claustros profesorales, se enriquece notablemente. Con 
gusto a rabia y a presidio, Carlos de la Púa da a conocer “La crencha 
engrasada”. El Malevo Muñoz, que resume su vida en “una piedra libre 
y una gataparida”, condensa en sus versos reos el fracaso y el dolor del 
arrabal filosofando en los barrios de Buenos Aires con el lenguaje del 
escruchante. Desde un bodegón de Solís y Garay, un hombre entriste- 
cido por el sufrimiento de los pobres denuncia la injusticia social en los 
versos de “Semos hermanos”, cálida incitación a un mundo mejor: es 
Dante Linyera, el “lírico rebelde del suburbio”. Enrique González 
Tuñón, el pálido muchachito de alma luminosa, frecuentador del 
hambre y de las calles porteñas, da a conocer “La rueda del molino mal 
pintado”, donde desfilan reos insignes, filósofos vagabundos y malan- 
dras increíbles. Y Enrique Cadícamo, ya definitivamente alejado de las 


30 E. S. D.. en Discepolín” 
31 E.S. D., “La Nación”, enero 1931. 
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musas refinadas, nos dice aquello de: “milonguerita linda, papusa y 
breva/ con ojos picarescos de pipermín/ de parla afranchutada, pinta 
maleva/ y boca pecadora color carmín”. También ese año 28 llega a 
Buenos Aires un muchacho de dieciocho años que trae bajo el brazo 
una auténtica canción del noroeste desolado. Es Héctor Roberto 
Chavero —Atahualpa Yupanqui— con su “Caminito del indio”, que no 
puede abrirse paso en la ciudad cosmopolita: “Buenos Aires, ciudad 
gringa/ me tuvo muy apretao/ todos se me hacían a un lao/ como 
cu...erpo a la jeringa”.3? Y en ese bullir de poetas populares aparece 
Discépolo, el del físico huesudo y los brazos de alambre, el de la mirada 
tierna y el corazón profundamente sensible. 

El triunfo alcanzado por “Esta noche me emborracho” repercute 
hondamente en su vida. “Marca de pronto la escapada hacia la canción 
popular... Una existencia de actor y autor teatral y súbitamente a 
hundirse en la calle, a respirar el viento de barriada y a arrancarle sus 
emociones más reales”33 El ignorado muchachito con sueños de actor se 
convierte ahora en alguien importante en la música rioplatense. Ya 
deja de ser “Enriquito”, el hermano de Armando, para empezar a ser 
amistosamente “Discepolín” y convertirse finalmente en Discépolo. 
Comienza entonces a ambular por la noche del centro y a estrechar 
relaciones con músicos y compositores. Integra un nuevo círculo de 
amigos y empujado por ellos se aparece por el Folies Bergere, lujoso 
cabaret de la calle Cerrito. La noche transcurre mientras se conversa y 
se escuchan tangos, en compañía de whisky y cigarrillos. José 
Razzano, el compañero de Gardel, César Vedani, el autor de “Adiós 
muchachos”, Bernardo Caplán y otros, hacen mesa con Enrique, quien 
los asombra con sus ocurrencias, mientras los compases de dos por 
cuatro inundan el salón. Después, la reunión se continúa en el restau- 
rante “Edelweis”, en la acera de enfrente o en “La Terraza”, de 
Corrientes y Paraná, donde los amigos reciben la madrugada con un 
puchero de gallina que cuesta cincuenta centavos. Y luego, cuando los 
primeros trabajadores inician la marcha cotidiana bajo los resplan- 
dores del alba, Enrique regresa a su barrio pobre de Floresta, en uno 
de esos colectivos que constituyen la última novedad de Buenos Aires. 

En una de aquellas veladas del Folies Bergere, Enrique queda 
deslumbrado por una cancionista de marcado acento hispánico que 
interpreta su tango con sentimiento y hondura. Largo rato se clava su 
mirada sobre aquella silueta femenina que le recuerda a su primera 


32 Yupanqui Atahualpa, “El payador perseguido”. 
33 E. 5. D., Archivo “La Razón”. 
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novia. De regreso, mientras atraviesa lentamente irregulares callecitas 
de barro, vuelve una y otra vez a su pensamiento la imagen de esa 
muchachita rubia que arrastra las zetas al cantar. Anita Luciano 
(Tania) comienza a recibir atenciones de ese joven tímido y poco experi- 
mentado en lides amorosas. Salen varias veces juntos y él se enamora 
profundamente. A pesar de la decidida oposición de Armando Discépolo, 
el breve romance culmina poco después cuando Tania y Enrique se van 
a vivir juntos en un tercer piso de la calle Cangallo al número 1757. 

1928 es un año de triunfo en la vida del joven compositor y poeta. 
Su obra comienza a surgir: el éxito de “Esta noche me emborracho” 
facilita el estreno de “Chorra”, al mismo tiempo que revitaliza al 
alicaído “Qué vachaché”. Su soledad parece quebrarse por la presencia 
en su vida de una compañera. Las dificultades económicas son supe- 
radas gracias a esos cinco increíbles billetes de mil que le reporta su 
tango. La vida de Enrique se ilumina de ilusiones y el júbilo colma 
transitoriamente sus días. 

También las masas populares de nuestro país viven días de exal- 
tada alegría. Don Hipólito Yrigoyen, el viejo caudillo que ya tiene 
ochenta años, regresa al poder elevado por una abrumadora avalancha 
de votos. Melo-Gallo, la fórmula galerita, se derrumba estrepitosa- 
mente repudiada por el pueblo. Don Marcelo de Alvear regresa a la 
ciudad de sus amores: París. La esperanza renace en el pecho de las 
multitudes argentinas mientras el mundo se agita en la locura de un 
auge que pronto lo conducirá al abismo. 


(c) 


Ahora trabaja intensamente. Su generosidad le ha hecho quemar 
en poco tiempo los frutos financieros de “Esta noche me emborracho” y 
en esa época en que los derechos de autor no están protegidos, nada 
garantiza la obtención de nuevos recursos. Tania sigue cantando y 
arrima unos pesos, mientras él alterna sus actuaciones en el teatro 
preparando nuevas composiciones musicales. 

Meses atrás le ha valido merecidos elogios su interpretación del 
turco Mustafá en la obra reidera de su hermano Armando. Ahora 
encarna al padre Virgilio, un anciano sacerdote ávido de justicia social, 
en “Levántate y anda”. Después, a un ilusionado químico en la obra 
“Fábrica de juventud”. Y más tarde, a un soldado aterrorizado por la 
guerra en “Fin de jornada”. 

Por ese entonces —1929— Discépolo da fin a la música del tango 
“Alguna vez”, al que pondrá letra Francisco García Jiménez. Y en 
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seguida termina “Miguelito”, tango sin letra, “musiquita a la que 
quiero mucho, porque Miguelito es tierno, es bueno, quiere creer en todo 
y sufre por ello. Quiere creer en la amistad, en su mujer y en las cosas 
que ella le dice y no puede. ¡Pobre Miguelito! *34 Pero ninguna de las dos 
composiciones alcanza gran difusión. Enrique se desalienta mientras 
la vida comienza a desandar el camino del año anterior: las dificul- 
tades económicas regresan, el fracaso regresa... 

Pero su desánimo no significa rencor hacia el público que ha reci- 
bido con indiferencia sus últimas creaciones. Por el contrario, acepta el 
juicio porque “el instinto popular nunca se equivoca. Los tangos que no 
tienen éxito es porque no se lo merecen. Nunca se me ha ocurrido rebe- 
larme contra el fallo popular”.5 

Un día, conversando con su amigo Filiberto, nace la idea de un 
tango en común. Muchos atardeceres cruza Enrique las pintorescas 
calles de la Boca para trabajar junto a su antiguo camarada de la calle 
Rioja, compañero de serenatas en aquel lejano Parque Patricios de la 
juventud. El autor de “Caminito” es ya una figura de primera línea 
entre los compositores del momento. Junto a él, Enrique elabora lenta- 
mente sus versos, sufriéndolos uno a uno y desesperándose ante la 
palabra rebelde que no puede lograr... ¿Cómo reducir a dos versos ese 
pasar caminando de la mina, mientras la mirada del guapo observa 
acechante bajo el ala requintada del chambergo? Y el verso se 
redondea después de días de busqueda: "te vi pasar tangueando alta- 
nera! con un compás tan hondo y sensual”. 

Así dibuja poéticamente la historia de ese compadre que ha dado 
muestras de coraje en mil ocasiones y al que ahora, atrapado por un 
amor, se le afloja la daga ante el malevaje extrañado. Entonces, sólo 
dos versos resumen la subordinación y debilidad del protagonista: “va 
no me falta, pa' completar! más que ir a misa e hincarme a rezar”. El 
cuchillero arremetedor de los primeros tangos-canción —aquel de las 
veintiún puñaladas—, se transforma con Discépolo en un ser capaz de 
quedar maneado por un corazón femenino. "No se trata de que vo haya 
querido darle jerarquía al tango, sino que he tratado de darle un conte- 
nido más humano y real.” 95 Por eso. a ese guapo que ha perdido hasta 
el pucho de la oreja, la vida no se le aparece ya como un permanente 


derroche de coraje gratuito sino como una necesidad continua de 
amor... 


34 E. S. D., Archivo “El Mundo”. 
35 E. S. D., en “Discepolín” 
36 E. S. D., en "Discepolín”. 
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Una medianoche de verano, en un recodo de la Boca, cercano a los 
bulliciosos cafetines, la gente del barrio observa un inusitado espectá- 
culo: del interior de una casa brotan los compases de un tango descono- 
cido, mientras los focos de dos autos, actuando a modo de reflectores, 
iluminan una ventana donde florece de pronto una muchacha que 
comienza a cantar: “Decí por Dios que me has dao! que estoy tan 
cambiao! no sé más quién soy”... 

Agí estrena “Malevaje” la cancionista Azucena Maizani, en la casa 
de Juan de Dios Filiberto, bajo la noche boquense donde titilan las 
estrellas amigas. Y el tango se lanza a recorrer los vericuetos de la 
ciudad ganando muy pronto el favor del público. 

En ese momento en que el pueblo aplaude con mayor entusiasmo a 
Discépolo se dicta una medida que prohíbe la difusión por radio de sus 
canciones. El Ministerio de Marina, con mentalidad de “señora gorda”, 
no permite la transmisión radiotelefónica de “Chorra”, “Qué vachaché” 
y “Esta noche me emborracho”. En esa medida hay todo un espíritu, 
toda una ideología y toda una historia: los contralmirantes, en este país, 
pocas veces coinciden con la opinión de las multitudes. Hay ciertas 
verdades que provocan escozor en los refinados oídos de estos nave- 
gantes que todavía llevan luto por la muerte de un marino inglés acae- 
cida hace ciento noventa años. Y entonces su espíritu democrático, 
madurado en los mares bajo la advocación de Sarmiento y la rubia 
Albión, se concreta en un furibundo cerrojazo que acalla a las canciones 
más populares de la época La medida suena bien en aquellos círculos de 
graves literatos que momifican la poesía en las academias, aquellos 
mismos que consideraron al “Martín Fierro” como una simple milonga 
que no debía pasar bajo los arcos dorados de nuestra literatura. 

Enrique contesta a la mojigatería intelectual defendiendo el uso del 
argot: “no entiendo por qué es más propio 'robar' que “afanar'. Por hábito, 
bah... Lo que sucede es que hay palabras feas y palabras lindas. Y yo 
utilizo las que me gustan por su sabor rotundo, pictórico o dulce. Las hay 
amplias, curvas, melosas, dolientes. Y si mi país, cosmopolita y babiló- 
nico, manoseándolas a diario, las entiende y yo las preciso, las enlazo 
lleno de alegría... Me hacen gracia esos que creen que los idiomas los han 
hecho los sabios. Si la necesidad de un pueblo es capaz de crear un genio, 
¿cómo pretenden que se detenga en la creación de una palabra que le 
hace falta?”?” Con respecto al contenido de sus tangos, insiste en que “el 
drama no es invento mío” y “que la vida es la culpable del dolor”, limi- 


37 E. 8. D.. “La Época”, julio 1929. 
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tándose sus versos a expresar esa tristeza y esa amargura que integran 
desgraciadamente la realidad de ese momento histórico. 

Por ese entonces, Enrique trabaja en una nueva letra en la cual 
resume lo más profundo de su yo. Todo él está en ese tango donde se 
acentúa la nota íntima: “Soy un arlequín que salta y baila para ocultar 
su corazón lleno de pena”. Esa es una de las peculiaridades más 
permanentes del carácter de Discépolo. En la charla cotidiana habla 
siempre en broma, juguetea con distintas ideas, brinca con ocurrencias 
diversas, mientras se mueve nerviosamente e interroga con aguda voz 
enfatizada o gesticula con los brazos en permanente machietta, Pero 
muy difícilmente Enrique desnuda su alma. La tristeza que aflora en 
sus tangos, no aparece jamás en su trato cotidiano. “La tristeza es para 
mi consumo interno”, se le oye decir muchas veces. Por el contrario, en 
la conversación con los amigos, su talento se prodiga en paradojas arle- 
quinescas y a su paso van quedando anécdotas, giros y expresiones que 
aún muchos años después de su muerte siguen flotando en los 
ambientes de teatro o en los corrillos de SADAIC. 

Sea en 1929, cuando ya está sensiblemente golpeado o después 
cuando los duros años del 30 terminan por triturar su fe, siempre será 
el arlequín afable que coloca la frase oportuna y que jamás se queja de 
su destino. Pero la amargura tremenda del poeta, del lírico “que ama a 
toda la guía telefónica”, esa amargura del romántico que entrega su 
amor a manos llenas rompiéndose los dedos en los muros que separan, 
brota desde lo hondo de sí mismo y se vuelca totalmente en sus versos. 
El dolor que lo consume —soledad, desencuentro, desilusión— es tan 
grande que no se lo puede comentar en cada esquina o en el fugaz 
encuentro de diez minutos. Por eso Enrique prefiere la charla reto- 
zona, el chiste superficial, la cachetadita en la mejilla del amigo invi- 
tándole a contar sus problemas o animándolo en la lucha, mientras él 
se queda cada vez más solo, más inundado de pena, más colmado de 
dolor, de “tanto dolor que hace reír”. 

“Soy un arlequín” significa, por otra parte, su maduración como 
poeta. En escasos 20 versos sintetiza con belleza diversos conceptos y 
emociones. Ahí está la máscara risueña que oculta el dolor lacerante 
(“un arlequín que salta y baila para ocultar su corazón lleno de 
pena”), el lirismo del que quiere redimir a la mujer caída (“porque 
soñé que era Jesús y te salvaba”), el sufrimiento del que vive entre 
mofas y burlas por ser demasiado sensible (“si he vivido entre las 
risas por quererte redimir”). Ahí está el drama —que fue tragedia 


38 E. $. D., LR3 Radio Belgrano, 15-9-47. 
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personal de Discépolo— de ese hombre simplemente bueno que 
metido en la agitada lucha por la vida termina disculpándose por gu 
bondad (“perdoname si fut bueno! si no sé más que sufrir”). En cierta 
oportunidad Enrique comenta: “La bondad no es profesión que 
halague, al contrario, duele. Más de una vez hubiera querido ser 
malo, de estafado perpetuo pausar a estafador, de hombre mordido a 
hombre que muerde. Pero nunca pude hacerlo. Para todo se necesita 
una educación, una sangre especial. Para ladrar hay que ser perro. Y 
no se puede ser luna y perro a la vez”.?2 

Esa mgenuidad que lo lleva a ser clavado en la cruz por “un folletín 
de Magdalena”, esa simplicidad que le hace dividir al mundo en 
buenos y malos, ese romanticismo que idealiza a toda mujer al 
recordar a “gu vieja” (“pensé en rai madre... y me clavé”), esa esperanza 
fraternal de ayudar a la salvación del prájimo, son auténticas expre- 
siones del temperamento de Enrique, son los componentes de su sico- 
logia tan personal y explican 8u condición de “estafado perpetuo” en la 
sociedad en que le toca vivir. 

“Soy un arlequín” $e estrena con éxito en 1929 cuando Celedonio 
Flores da a conocer “Chapaleando barro”, versos rantes y profundos 
impregnados del alma del suburbio. Es el año en que el yrigoyenismo 
quema sus últimos cartuchos nacionales defendiendo al petróleo, 
mientras se va engangrenando como partido en el burocratismo y la 
obsecuencia Comunistas y oligarcas coinciden en arrojar 8us dardos 
contra el viejo Peludo, mientras la Argentina agraria semicolonial 
llega al tope de su expansión, desbordada ya por el simple crecimiento 
demográfico. 

De pronto, el mundo todo se conmueve ante un tremendo crack 
financiero. Los cimientos del sistema capitalista se resquebrajan: es 
“el jueves negro de Wall Street”. La crisis propaga su ola depresiva 
desde los Estados Unidos hacia el resto de los países. “Toda esa 
sociedad burguesa moderna que ha hecho gurgir tan potentes medios 
de producción y de cambio, semeja a un demiurgo que no sabe dominar 
las potencias infernales que ha evocado”.*” 

El miedo hiela la sangre de los señores privilegiados del mundo 
mientras sólo atinan a agarrarse con uñas y dientes a sus cajas de 
caudales. La figura de Carlos Marx, aquel economista alemán cuyos 
textos jamás pasan por las manos de los doctores en ciencias econó- 
micas, emerge desde el siglo pasado para recordar que su teoría tiene 


39 E. S. D., LR3 Radio Belgrano, 30-10-47. 
40 Marx y Engels. Manifiesto Comunista. 
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plena vigencia. El fantasma de la revolución recorre el mundo. El capi- 
talismo agoniza. El fascismo y la guerra acudirán en su ayuda. Años 
muy sombríos se aproximan. 
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CAPÍTULO IV 


Millones de seres pululan desamparados por el mundo mientras 
duerme la enorme maquinaria industrial y se llaman a silencio los 
silbatos de las fábricas. La gran contradicción interna del capitalismo 
—producción social y apropiación individual— ha estallado resquebra- 
jando los cimientos del sistema. 

A través de las corridas financieras y del brusco descenso de los 
precios internacionales, las semicolonias se ven envueltas en el 
proceso depresivo, recayendo sobre sus débiles economías el mayor 
impacto de aquella tragedia mundial. En la Argentina, Yrigoyen 
intenta vanamente paliar los efectos de la onda cíclica, mientras la 
oligarquía se dispone a tomar el poder para mejor cobijar sus intereses 
en peligro. 

El huracán de la crisis afecta, por supuesto, hondamente a Discé- 
polo. Su precaria situación económica se torna aún más grave, al 
tiempo que su sensibilidad de poeta se conmueve profundamente ante 
el panorama social que lo rodea. Legiones de desocupados ambulan 
aquí y allá, arrastrando sin rumbo su miseria y su desesperación. Los 
cartelitos de “no hay vacante” se multiplican, las construcciones se 
paralizan, los empleados públicos no cobran y las quiebras se suceden 
en cadena. Al cruzar frente a la dársena, a pocas cuadras de la Casa 
Rosada, Enrique contempla con dolor la Villa Desocupación, un mundo 
de desvencijadas casillas de lata donde se cobijan miles de ex-hombres. 
Más tarde, al caminar por la Corrientes angosta, observa el desfile de 
la tristeza con sus “esclavas blancas” y sus traficantes de drogas. En 
los barrios, la tuberculosis ahoga con su abrazo fatal, mientras las 
muchachitas desaparecen sospechosamente y las madres obreras 
exprimen hasta el fin ese peso fuerte tan escaso ahora. La rosada 
visión del país opulento granero del mundo estalla en mil pedazos, 
brotando por todos lados la verdadera imagen de la Argentina subordi- 
nada y expoliada, esa sufrida Argentina cuyo drama muerde dolorosa- 
mente al poeta de la calle. 

Varias veces ha estado Discépolo al borde del hambre, varias veces 
la miseria lo ha acometido sin piedad, pero ahora su desgracia forma 
parte de toda una tragedia colectiva. Vienen a su recuerdo aquellas 
horas difíciles transcurridas en la sombría casa de la calle Laguna tres 
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años atrás, cuando también “se nublaban todos los horizontes y se 
cerraban todos los caminos”, cuando la escasez y la incomprensión 
apretaban cruelmente. Siente entonces la necesidad de expresar poéti- 
camente ese angustioso estado de espíritu que lo domina y borronea 
algunas carillas. Deben ser versos dolorosos, fuertes y amargos como 
la época que se está viviendo. Una y otra vez inicia la tarea, pero no 
logra trasladar al papel ese sufrimiento suyo que es también el sufri- 
miento de su pueblo. Tacha, vuelve a tachar y finalmente abandona el 
intento con la intuición de qúe los versos aparecerán alguna vez, de 
pronto, y que la emoción podrá ser aprehendida y convertida en 
poema. 

Por esos días se cruza en la calle con un viejo conocido suyo, reo 
magnífico, desbordante de simpatía. Enrique lo saluda y el otro le 
grita, con un guiño cómplice referido al éxito de sus tangos: “¡Cómo te 
estarás enyenando!, ¿eh?” Discépolo le contesta entonces, con una 
sonrisa triste: “Sí, ayer me cortaron el gas”.! ¡Y era cierto! Porque las 
compañías de servicios públicos no entienden de versos ni de poetas 
populares. 

Los problemas económicos lo acosan cada vez con mayor urgencia. 
Los escasos ahorros se han volatilizado y el hambre comienza a rondar 
por ese pequeño departamento de Cangallo y Rodríguez Peña. Resulta, 
pues, imprescindible conseguir unos pesos. Si la poesía honda y 
profunda se le niega, habrá que usar el talento —lo único que le 
queda— para componer cualquier cosa, superficial o baladí, pero que 
reporte algún dinero. Así, en plena crisis y en sus momentos de mayor 
depresión, Enrique Santos Discépolo compone dos tangos humorís- 
ticos: “Victoria”, cuya gracia porteña le permite alcanzar resonancia, y 
“Justo el 31”, tango cómico de menor repercusión. En ambas creaciones 
fluye naturalmente el lenguaje popular, ese lenguaje del hombre 
anónimo que tantas veces hace poesía sin saberlo y que distraída- 
mente enciende la flor de una metáfora en la conversación esquinera. 

Pero Enrique sabe que eso no es lo suyo: “No pasó nada con él 
(“Justo el 31”). En arte lo cómico por lo cómico nunca va muy lejos. Esto 
lo saben bien los humoristas que siempre se quedan más acá de la raya 
popular. Y es que al pueblo no le gustan los chistosos profesionales. Los 
tolera y hasta los festeja, pero se cansa pronto de ellos”. ? 

Los pocos pesos logrados con estos dos tangos se agotan rápida- 
mente. Tania cobra poco como cancionista y los derechos autorales de 


1 Del Monte, Juan, “El Mundo”, 2-6-63. 
2 D. E. S., en “Treinta vidas de artistas argentinos”, de Andrés Muñoz. 
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Enrique son fantasías inasibles. Las deudas se acumulan y hay que 
tomar el camino del Banco de Préstamos en varias oportunidades. Ya 
no existen las pequeñas reservas financieras escamoteadas por la 
previsión de Tania a la generosidad sin límites de Discépolo La libreta 
de almacén crea inquietud en el corpulento gallego de la vuelta. 
Cuando los proveedores comienzan a retacear el fiado, se produce lo 
insólito: Enrique los reúne en su departamento, les plantea la difícil 
situación que lo aqueja y los deja deliberar entre ellos. Como resultado 
de esta original e inverosímil convocatoria de acreedores, el crédito se 
amplía por un tiempo más. Sin embargo, poco después, el hambre 
vuelve a apretar: es el hambre de pan y de justicia que está acogotando 
al país entero en aquel trágico 1930. 

Por ese entonces, se cruza milagrosamente en su camino un 
contrato cinematográfico. Son los años heroicos de nuestro séptimo 
arte, cuando un grupo de inquietos jóvenes prepara el gran salto hacia 
el cine sonoro, en medio de la indiferencia oficial. Discépolo vuelca ahí 
todo su entusiasmo, poniendo el hombro en esa empresa tan aleatoria 
“cuando el cine era aventura y no óptimo negocio”. Sin embargo, sus 
esperanzas se frustran al poco tiempo porque ya asoma la sordidez de 
log audaces mercaderes del arte. “Tenía entonces un contrato impor- 
tante con una casa filmadora que equivocadamente se empeñaba en 
hacerme hacer cosas que me desagradaban como artista, como hombre 
digno. Y entonces me jugué. Rompí el contrato y me quedé de nuevo en 
la calle. En la más honda de las pobrezas y en la más honrada 
soledad”, ? 

Otra vez desilusionado, otra vez golpeado, otra vez en “la vía”, 
Enrique cruza las calles de la gran ciudad arrasada por la crisis. Los 
letreros luminosos tratan vanamente de alegrar la noche en aquella 
Corrientes desierta, triste y sola, en cuyos umbrales se acurrucan 
pobres seres vencidos. Desde algún cabaret vecino llegan las risas 
falsas, generadas por el alcohol de los que todavía “tiran manteca al 
techo”, mientras allá, donde la calle muere junto al río, los desocu- 
pados forman la otra resaca, aquella que Buenos Aires pareciera 
querer arrojar de sí. En un cafetín cercano alguien repite con voz 
derrotada aquellos versos del Malevo Muñoz: “Hermano chorro, yo 
también/ sé del escruche y de la lanza./ La vida es dura, amarga y 
cansa/ sin tovén”. En la esquina de la madrugada un muchachón de 
rostro angustiado recorre ávidamente las reducidas columnas de 
“Pedidos” en el diario recién impreso. Y más allá, una milonguerita 


3 E.S. D., LR3 Radio Belgrano, 2-10-47. 
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pintarrajeada tuerce sus tacos en dirección al Bajo a la búsqueda de un 
cliente tardío que aún conserve los dos pesos de la tarifa. 

En una de esas “noches de hambre”, cercado por la desesperanza, 
Enrique anota nerviosamente en una servilleta de papel los primeros 
versos de la que será su principal creación, volcando en ellos toda la 
amargura que inunda su ser: x 


Cuando la suerte que es grela 
fayando y fayando 

te largue parao... 

Cuando estés bien en la vía 
sin rumbo 

desesperao... 


“Ese tango nació en la calle, precisamente, me lo inspiraron las 
calles de Buenos Aires, el hombre de Buenos Atres, la rabia de Buenos 
Aires... Yo no escribí esa canción con la mano. La padecí con el cuerpo. 
Quizá hoy (dirá años más tarde) no la hubiera escrito porque los golpes 
y los años serenan. Pero entonces tenía veinte años menos y mil espe- 
ranzas más”.* 

“Yira.. yira...” se estrena el 5 de setiembre de 1930. Al día 
siguiente, un golpe de derecha derroca al gobierno popular de 
Yrigoyen. Se inicia así la Década Infame, mientras el tango de Discé- 
polo comienza a ganar los barrios, a ser tarareado en los cafés y silbado 
en las esquinas. Aquellos versos, los que expresan más hondamente el 
descreimiento de una década de ignominia, brotan al mismo tiempo 
que se hunde en las sombras la Argentina criolla de don Hipólito y 
avanzan a ocupar nuestro proscenio político las tenebrosas figuras de 
Matías Sánchez Sorondo y Federico Pinedo. 

La desolación que aprisiona a Enrique y que se vuelca auténtica- 
mente en los versos de “Yira... yira...” es la desolación argentina de 
1930. Este “inofensivo y humilde creador de canciones” —como él gusta 
llamarse— deja en su poesía el gran testimonio de esa época oscura, 
mientras los literatos consagrados se hacen los distraídos entonando 
cánticos al arte puro. 

Sólo la hipocresía oligárquica podrá pretender que la tristeza de 
Discépolo es algo íntimo, subjetivo, ajeno al drama que vive el pueblo. 
Sólo la falsía de los intelectuales con estómago repleto intentará viciar 
la importancia de este documento social que es “Yira... yira...”, adjudi- 
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cándole como causa exclusiva la vida íntima de Enrique, convertida en 
melodrama de amores contrariados. “Yira... yira...” fue una canción de 
la calle, nacida en la calle cuando le mordía el talón a los pasos de los 
hombres... Grité el dolor de muchos, no porque el dolor de los demás me 
haga feliz, sino porque de esta manera estoy más cerca de ellos y 
traduzco ese silencio de angustia que adivino. Usé un lenguaje poco 
académico porque los pueblos son siempre anteriores a las academias. 
Los pueblos claman, gritan y ríen sin moldes”.*? 


“Cuando no tengas ni fe 
ni yerba de ayer 
secándose al sol, 

cuando rajés los tamangos 
buscando ese mango 

que te haga morfar...” 


¡Duro y cruel Buenos Aires de 1930! Filas de humillados con 
rostros desencajados y ropas raídas aguardando la limosna de la olla 
popular. Hombres desesperados arrojándose precipitadamente sobre 
la empresa que ofrece la codiciada vacante. La crisis resquebrajando 
todas las normas de conducta, derrumbando los valores consagrados, 
destrozando los sentimientos, convirtiéndolo todo en mentira y nada 
en amor, mientras la Tierra “yira y yira” imperturbable con su 
inmensa carga de dolor e injusticia... 


“Cuando estén secas las pilas 
de todos los timbres . 

que vos apretás 

buscando un pecho fraterno 
para morir abrazao, 
cuando te dejen tirao 
después de cinchar 

lo mismo que a mí 

y los que estén a tu lao 

se prueben la ropa 

que vas a dejar....” 


La importancia de Discépolo como poeta se liga íntimamente a la 
deformación sufrida por la inteligencia argentina, deformación que 
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precisamente en ese año 1930 adquiere contornos más acentuados. 
Aquella literatura nacional que enarboló Hernández, denunciando la 
injusticia cometida contra el gaucho y que retomó Gálvez en “El mal 
metafísico” y “Nacha Regules”, ha sido quebrada en su continuidad por 
la presión imperialista. La superestructura cultural dirigida a asfixiar 
la conciencia nacional de los argentinos está ya consolidada en 1930, y 
por eso no hay novelista ni poeta oficial que aborde en profundidad las 
vicisitudes populares ocasionadas por la crisis. De ahí que mientras en 
el Parnaso los vates oligárquicos se pasean suspirando por Europa, el 
pueblo se mira y se reconoce en los versos de “Yira... Yira...”. Las 
multitudes encuentran en ese tango la protesta que ellas mismas 
muerden en su impotencia, el grito de los hombres vencidos por el caos 
social. Discépolo, el juglar de la calle, el modesto letrista de tangos, 
pasa entonces a ocupar el vacío producido por la traición de los 
eruditos académicos y los bardos condecorados. 

Sólo dos escritores se acercan al drama de la crisis. Ambos 
surgidos en “Florida”, se han volcado luego a lo popular, permane- 
ciendo alejados de los salones literarios. Uno, Roberto Arlt, el de las 
tremendas faltas de ortografía, el de la imaginación desbordante y 
angustiada, el gran atorrante que ambula por los recovecos de la 
ciudad en compañía de ex-hombres piojosos. El otro, Enrique González 
Tuñón, el soñador anarco, “el camarada de Pelito Verde y el Rata, esos 
parroquianos absurdos del Puchero Misterioso”.$ 

Arlt deja constancia en “Los siete locos” de la desesperación del 
pequeño burgués hundido en la crisis: “Pareciera que todos los 
hombres se hubieran vuelto bestias. Dan ganas de salir a la calle y 
predicar el exterminio o poner una ametralladora en cada bocacalle. 
¿Te das cuenta? Vienen tiempos terribles”. Por boca de uno de sus 
personajes, expresa la desilusión que lo corroe y que lo lleva, como a 
Enrique, a renegar de la gente: “Yo he hecho grandes macanas, como, 
por ejemplo, creer en la bondad de la gente cuando todo el mundo lo 
que tira es a hundirlo a uno”. Y Erdosain —“el hombre de los botines 
rotos, de la corbata deshilachada, del traje lleno de manchas, que se 
gana la vida en la calle”— dirá, amargamente: “¿Usted sabe lo que es 
la angustia?... ¿Tener la angustia arraigada hasta los huesos como la 
sífilis?” 

Por su parte, González Tuñón nos habla de la crisis a través de sus 
personajes desolados en ese albergue sórdido donde se alquilan 
“Camas desde un peso”: “el hambre, la miseria permanente, los fondi- 


6 González Tuñón, Enrique, “Camas desde un peso”. 
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llos gastados del pantalón y la vergiienza de andar con zapatos rotos, 
el traje de cambalache, de bolsillos amplios y cargado de cuadernillos 
ilusionados”. Por sus páginas ambulan “María la de todos”, la chilena 
que se entregó para pagar el alquiler, el zurdo parado en Corrientes y 
Talcahuano a la espera del cliente que pague a buen precio la mezcla 
de cocaína y bicarbonato... Hombres y mujeres terminados..., 
náufragos sociales..., gente anónima y sin destino arrastrando su exis- 
tencia gris por las calles de la gran urbe. Y Tuñón, coincidiendo con 
Discépolo, dirá amargamente: “Hay un vacío tremendo en los cora- 
zones. ¿La amistad? ¿El amor? Macanas. Puras macanas”. 

Años más tarde, recordando aquellos tiempos difíciles también 
dará su testimonio Manuel Ugarte, el gran latinoamericano. El 
amargo verso de “Yira... yira...”, “no esperes nunca una mano”, se 
corresponde con estas palabras de Ugarte: “No hay uno que se mueva, 
que preste auxilio, que arroje siquiera la serpentina inútil de su 
amistad. Nadie se adelanta con la mano extendida, aunque en el hueco 
de ella sólo ofrezca un sentimiento humano” ” 

Pero más allá de estas raras excepciones, la intelectualidad se 
niega a testimoniar sobre los años del 30, Esa inteligencia que controla 
academias y cátedras y que vierte fruslerías en los suplementos domi- 
nicales de los grandes diarios, desprecia desdeñosamente al realismo. 
Por ese entonces, Victoria Ocampo sigue dedicada a la importación de 
intelectuales, su pasatiempo favorito: un día, la arrogancia del conde 
Hermann de Keyserling; otro día, las líricas barbas de Rabindranath 
Tagore. Por su parte, Borges da uno de sus últimos paseos por el 
suburbio con “Evaristo Carriego” y comienza a abandonar su fervor por 
Buenos Aires (“Pasé de las mitologías del arrabal a los juegos con el 
tiempo y con lo infinito”*). Junto a “George” y Victoria, toda la cohorte 
de literatos obsecuentes reniegan definitivamente del país y pasan a 
servir al imperialismo con armas y bagajes. La opresión semicolonial 
se refuerza así con la consolidación de una cultura antinacional, al 
tiempo que los poetas realistas resultan arrojados a las orillas de la 
literatura. Homero Manzi plantea claramente la disyuntiva: “Hay que 
optar: hacerse hombre de letras o hacer letras para los hombres.”? 
Manzi y Discépolo, fieles a su pueblo, se cierran voluntariamente todo 
posible camino hacia los salones literarios y se dan a la tarea de enri- 
quecer el cancionero popular. Los otros, los hombres de letras, jugue- 


7 Ugarte, Manuel. “Escritores iberoamericanos de 1900”. 
8 Borges. J. L. “Antología personal”. 
9 Jauretche, Arturo. “Los profetas del odio”. 
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tean con metáforas en sus novelas de ficción, mientras levantan la 
bandera de la universalidad de la cultura. Pero aun en ese terreno, 
Discépolo se constituirá en la antítesis de los dorados vates oligár- 
quicos, porque mientras éstos traspasan las fronteras para alcanzar 
sólo un reducido círculo de diletantes lectores, los humildes versos de 
Enrique tienen validez para los hombres solos y golpeados de las 
grandes ciudades del mundo. Su profundo contenido humano les 
permite trascender y llegar a lo universal a través del único camino: la 
autenticidad sobre lo nacional. Así, tantos hombres anónimos de 
España, Japón, Latinoamérica, Marruecos, etc. —para los cuales la 
señora Ocampo es una ilustre desconocida— tararean los versos de 
“Yira... yira...” pocos meses después de su estreno en Buenos Aires. 
Más allá de su testimonio sobre la Argentina en crisis, “en ese tango 
duele la soledad internacional del hombre frente a sus problemas”, la 
angustia del ser humano atrapado por un sistema económico-social 
alienante. Esa desesperanza que Enrique palpó en las calles porteñas 
es también la de miles de hombres en otras enormes urbes, porque 
“hay un hambre que es tan grande como la del pan y es la de la injus- 
ticia, la de la incomprensión. Y la producen las grandes ciudades 
donde uno lucha, solo, entre millones de hombres indiferentes al dolor 
que uno grita y ellos no oyen. Londres y Nueva York grises, Buenos 
Altres gris, todas deben ser iguales. Y no por crueldad preconcebida, 
sino porque en el fárrago ruidoso de su destino gigante, los hombres de 
las grandes ciudades no pueden detenerse para atender las lágrimas de 
un desengaño. Las ciudades grandes no tienen tiempo para mirar el 
cielo... El hombre de las grandes ciudades caza mariposas de chico. De 
grande, no. Las pisa... No las ve. No lo conmueven”.*! Con este enfoque 
poético —que culpa a los muros y metales de la alienación producida 
por las relaciones sociales vigentes— Discépolo denuncia la angustia y 
la frustración del hombre contemporáneo, esa angustia y esa frustra- 
ción de la sociedad capitalista donde hasta el amor y la poesía son 
objeto de valoración pecuniaria 

Mientras “Yira... yira...” se constituye en el tango del momento, la 
crisis aprieta cada vez más. Las lacras sociales brotan a la luz con 
mayor virulencia. Los rufianes ensucian la noche de Corrientes y 
esperan la madrugada en el Royal Keller. La sífilis hace estragos y es 
algo tan común que da patente de hombría: “Pomada de mercurio o 
Salvarsan... no hay yeite/ ya es tarde el tratamiento..., lo está espe- 


10 E. S. D. LR3 Radio Belgrano, 2-10-47. 
11 Ibídem. 
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rando Vieytes/ con los brazos abiertos..., el fioca enloqueció...”*? Por 
las galerías de tiro al blanco ambulan muchachones sin trabajo y estu- 
diantes frustrados. “El dolor mata, amigo, la vida es dura/ y ya que 
usted no tiene ni hogar ni esposa/ eche 20 centavos en la ranura/ si 
quiere ver la vida color de rosa”.*% Erotismo a precios módicos. Porno- 
grafía barata con que se atenúa la bronca de no tener un mango para 
alquilar por un rato una mujer. Más allá, en la Cosechera, pululan 
yrigoyenistas cesantes, aquellos amigos de Scarlatto barridos de los 
puestos públicos por Uriburu. Y junto al teléfono “un lapicero” hace 
redoblona con el comisario y le reza al “doble cero”. En las mesas del 
Tortoni, unos poetas sucios y demacrados se preguntan con el dolor y 
la ingenuidad de Enrique González Tuñón: “¿De qué sirve el talento si 
no podemos pagar con talento un plato de sopa?” o recitan con amar- 
gura aquella cuarteta de Luis Cané: “Puerto de Buenos Aires/ hambre, 
fango y miseria/ Ni el cielo da castigos/ como los de esta tierra”. 

Así se inicia el año 31 con aquel insólito ultimátum al presidente 
de facto por parte del anarquista Di Giovanni, el mismo que pocas 
semanas después da la cara al pelotón de fusilamiento con un poderoso 
grito que resuena en los patios de la Penitenciaría: “Viva la anarquía”. 
La oligarquía implanta entonces el orden vacuno y la enfermiza imagi- 
nación del doctor Leopoldo Melo crea la Sección Especial, ese altar de 
la democracia, dotado de los últimos adelantos: “el triángulo”, “la 
prensa”, “los tacos”, “la picana”. Es la Argentina de 1931 con inten- 
dentes que viven en palacios cobijando proxenetas, con ministros 
abogados de compañías extranjeras y con miles de muchachos que no 
se incorporan a la conscripción por su estado físico deplorable. 

El sombrío panorama social reactualiza a “¿Qué vachaché?”, aquel 
tango del estreno catastrófico en Montevideo. Ahora sus versos 
encajan perfectamente en la problemática de la crisis y emergen de las 
sombras para desnudar la corrupción, para rasgar en pedazos el velo 
con que los intelectuales tramposos pretenden ocultar la descomposi- 
ción del régimen oligárquico: 


“¿pero no ves, gilito embanderado, 

que la razón la tiene el de más guita? 
¿que a la moral la venden al contado 

y a la honradez la dan por moneditas..., 


12 Cadícamo. E. “Abierto toda la noche”. 
13 González Tuñón, Raúl, “Poesías”. 
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En el Café “Parissien” —Billinghurst y Av. Alvear— se rematan 
mujeres: 300... 500... 1.000 pesos. Ahí están Simón Rosemberg, 
Mauricio Caro, Isaac Draymann.. dueños y señores del tenebroso 
mundo rufíanesco, con sus capitales millonarios que compran policías 
e inspectores municipales.** 


“¿que no hay ninguna verdad que se resista 
frente a dos pesos moneda nacional? 

Vos resultás —haciendo el moralista— 

un disfrazado... ¡sin carnaval! 


Es la época en que los pistoleros pisan fuerte en el centro porteño y 
el comercio de “paraísos artificiales” alcanza proporciones gigantescas. 
El vicio domina a la ciudad, asfixiada por un abrazo tenebroso: en el 
norte, los prostíbulos de San Fernando, enmarcados por una pesada 
atmósfera sexual; en el sur, Avellaneda, dando albergue a cafishios, 
chorros y malandrines de todo jaez, bajo la mirada paternal de don 
Alberto Barceló y el gatillo de Juan Ruggiero y sus amigos. 


“¿Qué vachaché? Hoy ya murió el criterio. 
¡Vale Jesús, lo mismo que el ladrón! 


Y la imaginación del hombre sin comida da a luz los más inverosí- 
miles trabajos desde la venta de lápices a domicilio hasta el corretaje 
de preservativos en las oficinas, mientras prolifera todo un submundo 
de escruchantes y reos, pechadores y pungas, crotos y mandaderos de 
cafiolos, pequeros y matones a sueldo, ganchos de garito y mendigos 
profesionales, reducidores y celestinas. 

Los versos de “¿Qué vachaché?” resumen el escepticismo de esos 
momentos de regresión, con las mismas palabras del hombre común 
que menea desesperanzado la cabeza en las calles de Buenos Aires: 


“¿No te das cuenta que sos un engrupido? 
¿Te creés que al mundo lo vas a arreglar vos? 
Si aquí ni Dios rescata lo perdido: 
¿Qué querés vos? ¡Hacé el favor!... 
Con este tango, este solitario representante de la poesía testimo- 
nial que se llama Enrique Santos Discépolo, denuncia sin ambigie- 


14 Alsogaray, Julio L. “Trilogía de la trata de blancas”. 
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dades que en esta factoría semicolonial “el dinero es Dios”, que “hay 
que rifar el alma y vender el corazón” en este Buenos Aires de 1931 
para no quedarse “sin colchón, morfar aire y pasar de otario”, que sólo 
con dinero “tirando la poca decencia que le queda” es posible que el 
hombre argentino “tenga amigos, casa, nombre y todo lo demás”. 

Por esa época, desde la revista “Sur” fundada hace pocos meses, 
Ricardo Gúiraldes escribe a su colega Valery Larbaud invitándolo a 
visitar la Argentina: “... y si usted quiere se le hará regalar alguna 
preciosa chinita de 14 abriles... y qué bien pondría usted su alma de 
poeta a los pies de esta carne simple”. Como puede verse, los intelec- 
tuales puros ofrecen impúdicamente las adolescentes de su patria — 
pero no de su clase, ni de su familia— como si las mujeres del pueblo 
pertenecieran a un mercado de esclavas de su propiedad. Así, mientras 
la inteligencia oficial se ocupa de estos menesteres celestinescos, un 
poeta de la calle se encarga de darnos la más inexorable radiografía 
moral del régimen en una letra de tango. 

Más allá de la descripción de nuestros males sociales, la anécdota 
de “¿Qué Vachaché?” se constituye en el diálogo de Enrique consigo 
mismo. Ahí están los dos Discépolo, el lírico soñador de “Soy un arle- 
quín” y el amargo crítico de “El Organito”, el romántico de “Sueño de 
Juventud” y el escéptico de “Yira... yira...” Ese gilito embanderado que 
se niega a “vender el alma”, ese lírico de manos generosas que nunca 
aprenderá a ganar “plata, plata y plata” es el propio Enrique, el 
soñador incurable que más de una vez enarbola su fe en un mundo 
mejor recibiendo la dura respuesta de la realidad: “¿Qué querés vos? 
¡Hacé el favor!” La personalidad más auténtica y permanente de Discé- 
polo será la de ese hombre “disfrazao sin carnaval” que se muere de 
hambre de puro idealista. Pero es también Enrique el que habla a 
través de la mujer de su tango: es él en sus momentos de desilusión, 
gritándose a sí mismo que “no puede más pasarla sin comida”, que 
quiere “puchero y no decencia”, es el Enrique que él querría ser en sus 
momentos de rabia, el Discépolo cansado de la estafa perpetua. El — 
que separa a los hombres en dos categorías: “Los que muerden y los que 
se dejan morder”—6 se enrostra a sí mismo, en “¿Qué Vachaché?”, esa 
incapacidad suya para la dentellada. Pero es inútil, porque Enrique 
será siempre, inevitablemente, el soñador que recoge un tomate 
creyéndolo una flor. 


15 Gúiraldes, Ricardo, “Sur”, 1931. 
16 E. S. D., LR3 Radio Belgrano, 3-11-47. 
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Estamos a mediados de 1931. “Don Marcelo” ha regresado al país y 
olvidando su aplauso al golpe setembrino, se reincorpora al radica- 
lismo a través del “abrazo del City”. La oligarquía consolida su poder 
anulando las elecciones del 5 de abril y sofocando la insurrección del 
coronel Pomar. Desde su reclusión en Martín García, el viejo Yrigoyen 
intenta orientar a sus huestes, pero la noche ya.comienza a caer sobre 
el movimiento nacional. 

Por ahí anda Raúl Scalabrini Ortiz hurgando en la sicología de ese 
hombre que, como Discépolo, está solo y espera. La música rioplatense 
se debate en plena declinación, confinada en algunos contados cafés 
mientras el público se interesa cada día más por la música foránea que 
llega enancada en las películas de Hollywood. Ahí está Roberto Firpo, 
intentando revivir la versión tradicional del tango que ponía ritmo a 
las noches de Hansen, mientras en el otro extremo Osvaldo Fresedo se 
desliza suavemente hacia el jazz. 

Enrique trabaja ahora en una nueva composición musical. Es el 
mismo tema de “El hombre solo”, aquella obra teatral que estrenara en 
1921. El soñador de ropa gastada y pan escaso encuentra en esa mujer 
al único sol de su vida. Pero su amor es tan auténtico, tan profundo, 
que se niega a arrastrarla consigo a la miseria del conventillo donde 
agonizan sus ilusiones. Por eso hace su máxima entrega: sacrifica ese 
amor haciéndose odiar a golpes y se queda solo, mientras ella se aleja 
sin intuir siquiera la dolorosa ofrenda. 

En pocos versos cortos y fuertes queda dibujado el drama. La 
síntesis alcanzada habla de la madurez del autor, quien resuelve 
situaciones difíciles con belleza y concisión como en estos versos: “¿bas 
linda como un sol/ se paraban pa'mirarte”. Y en ese ambiente rarifi- 
cado, donde el tango declina, “Confesión” logra una extraordinaria 
repercusión, constituyéndose en uno de los mayores éxitos de Discé- 
polo. 

Por ese entonces, forma una orquesta típica con la que actúa en La 
Rural, presentando “La historia del tango en dos horas”, espectáculo 
compaginado por él mismo. Ahí alterna en la conducción musical con 
Julio de Caro, Francisco Lomuto y otros renombrados directores del 
momento. 

Ahora que ya recibe derechos autorales de Francia, ahora que 
“Confesión” triunfa en Buenos Aires mientras “Yira... yira...” “se toca 
en Europa hasta tres veces por audición”,!” son muchos “los amigos” 
que empiezan a rodear a Enrique. Y él no deja a nadie insatisfecho, con 


17 De Caro, Julio. “El tango en mis recuerdos”. 
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la consternación de Tania que ve acercarse de nuevo el fantasma de la 
miseria. 

En esos meses, Discépolo retoma una vieja idea: modernizar el 
sainete quitándole su cocolichismo, haciéndolo más humano y real. 
Con esa intención estrena poco después “Caramelos Surtidos”. 

Esa obra, “tango en dos cuadros, no es más que una profusión de 
escenas de la calle que, como los caramelos surtidos, ofrecerán distintos 
sabores al paladar de las gentes en su variedad de tonos y colores. Es 
un sainete de multitud, sainete popular en el cual los personajes se 
animan esta vez para detallarnos individualmente su modalidad espi- 
ritual, su visión de la vida. En estas escenas de la calle he querido ante 
todo reflejar un retazo de nuestra vida porteña compleja, múltiple, 
cambiante, donde el drama de uno despierta la sonrisa del vecino, 
donde una pasión violenta, áspera, se resuelve al lado de una emoción 
fugaz o de una alegría ruidosa... Eslabonar estos temas dispersos que 
tienen como nexo la idea de reproducir un estado de alma colectivo, ha 
sido mi mayor preocupación”.18 

El intento no llega a estar totalmente logrado y “Caramelos 
surtidos” no trasciende. Pero deja, sin embargo, algo importante: el 
tango “¿Qué sapa señor?”, estrenado en la obra. Con él, Enrique 
retoma el tema social alejándose de la poesía intimista que le valió el 
éxito de “Confesión”. “He pretendido reflejar el momento de locura 
universal que atravesamos. El mundo marcha a la deriva... Se han 
roto los diques de la cordura y de la sensatez y la humanidad no 
encuentra los caminos de la dicha”. 

“¿Qué sapa, señor?” aparece en 1931, año en que los sucesos más 
resonantes están protagonizados por hombres de gatillo rápido. Ulti- 
mados Di Giovanni y Scarfó, Tamayo Gavilán deja un tendal de 
agentes muertos y envía irónicas cartas al jefe de Policía, hasta que el 
22 de julio es acribillado en Sarandí 27 donde vive sus momentos de 
amor. Juan Galiffi —“El Chicho Grande”, hombre fuerte de la 
“maffia”— infunde pánico en Rosario con sus audaces golpes. Los 
asaltos y los hechos de sangre, hábilmente explotados por una prensa 
escandalosa, sirven como cortina de humo detrás de la cual se 
preparan las grandes entregas. Los abogados de la oligarquía elaboran 
entre bambalinas los urgentes parches que necesita el régimen. El 
liberalismo oligárquico envuelve en sus redes al nacionalismo clerical, 
mientras Carlos Ibarguren se acongoja porque su constitución señoril 


18 E. $. D., en “La Nación”, 13-7-31. 
19 Ibídem. 


mo 


y jerárquica resulta por ahora un sueño imposible. Y la Justicia argen- 
tina define su concepto de “asociación ilícita” sobreseyendo a los 
rufianes de la Zwi Migdal, al tiempo que dicta prisión preventiva 
contra los obreros que intentan sindicalizarse. 

El panorama mundial no es menos sombrío. El fascismo domina en 
Italia, mientras en Alemania un ex-pintor de brocha gorda gesticula 
neuróticos discursos sostenido por la Gran Banca. El burocratismo 
acentúa su presión asfixiante sobre la Revolución Rusa. En Estados 
Unidos e Inglaterra millones de seres continúan sin trabajo, azotados 
por el hambre. 

Frente a este convulsionado escenario nacional e internacional, el 
hombre de pueblo interroga con Discépolo “¿Qué sapa, señor?” Y se 
contesta luego, también con Discépolo: 


“La Tierra está maldita, 
el amor con gripe en cama.” 
l 


“¿Qué sapa señor? es una lamentación rea. El mundo inspira terror, el 
momento es de vértigo, de desorden, de catástrofe. La tierra está incen- 
diada por sus cuatro costados. Se quiere destruir para reconstrutr. 
Estamos en plena locura”.20 

Comentando su tango, Enrique critica la mercantilización del 
hombre contemporáneo y esa deshumanización que pocos años 
después pintara Charles Chaplin en “Tiempos modernos”: “El hombre 
mecánico desplaza a la humanidad... Azorado por los prodigios de la 
mecánica que rige el mundo, que se anticipa al porvenir en fantásticas 
demostraciones del ingenio humano en un afán demente por conquistar 
dinero, mi personaje compendia así la suerte de la sociedad futura: los 
pibes ya nacen por correspondencia y asoman del sobre sabiendo 
afanar” 21 

No escapan a la agudeza de Discépolo las contradicciones del 
mundo capitalista, con su poderoso adelanto técnico y sus fábricas 
paralizadas, con su sobreproducción generando el hambre, con el 
progreso científico coexistiendo con la mayor irracionalidad del 
sistema económico. Por eso “mi desorientado protagonista contempla el 
panorama del mundo y en su desesperación interroga a Dios: “¿Qué 
sapa, Señor?” La paz, esa paz edificada con alfileres en Versalles, se 


20 Ibídem. 
21 Ibídem. 
22 Ibídem. 
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derrumba a ojos vista, mientras en la Argentina se tambalea el viejo 
mito del país agrario: el peso. Todo eso resume Enrique en pocos 
versos: 


“y en medio del caos 
que horroriza y espanta 
la paz está en yanta 

y el peso ha bajao...” 


“Y cuando el hombre ve desmoronarse la sabiduría de los siglos 
ante la renovada inquietud de la humanidad pregunta “si hay que ir al 
colegio o habrá que cerrarlos para mejorar”.”23 

Años más tarde, los exégetas frecuentadores del cine “Lorraine” 
usarán este tango para sindicar a Enrique como reaccionario. Ocurre, 
sin embargo, que si se quiere hacer sociología con los tangos de Discé- 
polo, es incorrecto analizar algunos versos abstractamente, sin reparar 
en el ambiente de crudo pesimismo en que fueron escritos. Por otra 
parte, si bien algunos trozos pueden interpretarse como una incitación 
a evitar todo cambio (“creyó que era cuestión/ de alzarse nada más/ 
romper lo consagrao/ matar lo que adoró”) también pueden ser aten- 
didos como una velada alusión al golpe de setiembre. Además, la 
sorpresa porque “ya no hay Borbones” está lejos de constituir un 
lamento por la caída de la monarquía, pues en el mismo tango se burla 
de los reyes que “temblando, remueven el mazo/ buscando un 
“vobaca”/ para disparar”. Finalmente, si en los versos de Discépolo se 
observa nostalgia por los tiempos pasados, si critica el hoy en nombre 
del ayer, debe notarse que el hoy de 1931 es Uriburu, Mussolini, Hitler 
y la crisis, mientras que el ayer era Yrigoyen, la socialdemocracia 
europea y el capitalismo en expansión. 

Lo importante es que su poesía describe el estado de ánimo de las 
multitudes en ese momento de desesperanza y confusión. Una vez más 
Discépolo se compenetra notablemente con el sentir y el pensar del 
hombre de la calle. Y el pueblo expresa a través de “¿Qué sapa, señor?” 
esa perplejidad que lo domina ante la imagen de un mundo hundido en 
el caos. 

Después de darnos con este tango un nuevo testimonio de la 
década 30-40 —Década Infame en la Argentina y en el Mundo—, 
Enrique estrena un vals en el cual vive fresco y luminoso todo su 
lirismo. Se trata de “Sueño de Juventud”, creación que continúa la 


23 Ibídem. 
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línea intimista de “Soy un arlequín”. El poeta que ha denunciado poco 
tiempo atrás la descomposición de la sociedad argentina y la locura del 
mundo en crisis, se remonta ahora hacia el pasado en busca de un 
sueño juvenil. Abandona entonces la palabra lunfarda y el verso 
amargo, para transitar por los caminos de la poesía culta con la delica- 
deza que impregna lo más íntimo de su yo. Su cahto se hace romántico 
y fluye naturalmente en versos propios de un poeta soñador que 
enamora a las muchachas en las noches con luna: 


“Lírico amor primero 
caricia y tortura 
castigo y dulzura 

de mi amanecer. 

Yo acunaré en un canto 
tu inmensa ternura 
buscando en mi cielo 

la imagen de ayer” 


“Sueño de Juventud” es para Enrique como un oasis en el que se 
entretiene el caminante después de un largo trajinar por sendas 
quebradas y tortuosas. Discépolo reencuentra en esos versos a su yo 
más recóndito y verdadero. Esa es la poesía que él haría siempre si no 
hubiera tanto dolor en el mundo, si no fuera tan áspera la vida que le 
toca afrontar. Su espíritu sediento de ternura calma entonces sus 
heridas y limpia de su boca el amargo sabor de tantos contratiempos, 
encontrando ahí el recodo del camino donde cobijarse durante la noche 
preñada de peligros. Pero “el sol vuelve a salir”, como dirá poco después 
en “Tres esperanzas”. Entonces “Sueño de Juventud” se echa a andar 
solo por el mundo, como los demás hijos de su espíritu, mientras 
Enrique empieza a elaborar otras ideas, a florecer otros versos. 

Ambula ahora bajo la noche porteña y hace pie con algunos amigos 
en uno de esos pocos cafés donde el tango arrinconado arde todavía. 
Ahí, en “Los 36 billares”, de Corrientes y Suipacha, Elvino Vardaro 
mantiene en alto la bandera de la música rioplatense y allí se queda 
Enrique largo rato, escuchando a ese sexteto donde hace sus primeras 
armas un joven bandoneonista que será luego su entrañable amigo: 
Aníbal Troilo. Pero el tango está en el tobogán y Enrique piensa que - 
hay que levantarlo a través del teatro. Por eso, a pesar del escaso éxito 
de “Caramelos Surtidos”, decide retornar a la escena. Comienza 
entonces a preparar un espectáculo musical, en esa época en que las 
revistas ya desplazan definitivarnente al sainete. 
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Trabaja mucho, con la lentitud y el cuidado que lo caracterizan, 
corrigiendo, agregando, siempre disconforme. Los éxitos alcanzados 
por sus tangos no han provocado cambios en su personalidad. Sigue 
siendo el modesto poeta popular que no le da importancia a su obra ni 
valora su talento. El triunfo ha resbalado sobre él sin servir de 
bálsamo a su intimidad golpeada, ni ahuyentar su profunda tristeza. 
Tampoco económicamente los resultados han sido muy notables, pues 
todos los días escucha un drama distinto que termina siempre igual: 
“Que Dios te lo pague, hermano”. Y Enrique preferirá pasar por “gil” a 
correr el albur de que realmente el pedigieño y su familia estén 
cercados por el hambre. Así, poco después de un éxito, sufre otra vez en 
la mesa de café cuando el brazo se le queda corto para no tocar el 
desierto del bolsillo. 

A los 30 años Discépolo continúa siendo un alma inundada de 
lirismo y unas manos abiertas cruzando por la gran ciudad azotada por 
la crisis, en ese ambiente donde la miseria torna feroces a los hombres 
y donde el egoísmo y la indiferencia se yerguen a cada paso. Es un 
poeta. No de los que fabrican odas con el diccionario de la rima a mano, 
ni de los que rematan su lira al mejor postor. Es un poeta simplemente 
porque vive como un poeta y en esa sociedad dura e injusta, ¿qué otra 
cosa puede ser un verdadero poeta que un estafado perpetuo? Enrique 
lo sabe y en varias de sus poesías se critica a sí mismo por la excesiva 
buena fe, aunque conoce íntimamente la inutilidad del reproche. Su 
hermano Armando dirá que “es un débil”. Un tanguero del Buenos 
Aires compadre lo considerará “un sentimental, un otariote”. Y algún 
amigo auténtico lo calificará como “hombre único y maravilloso”. Es 
simplemente uno de esos seres especiales —como Marx llamaba a los 
poetas— dotado de una rica sensibilidad y capaz de una autenticidad 
sin concesiones. Ello explica que años más tarde, él —¡justamente él, 
un inofensivo creador de canciones!— baje a pecho descubierto al 
terreno revuelto y peligroso de la lucha política, tan sólo porque senci- 
llamente cree en esa verdad. 

1931 llega a su fin. En noviembre, la oligarquía legaliza fraudulen- 
tamente su poder. Los nacionalistas antinacionales de Uriburu 
entregan la Casa Rosada al liberalismo antiliberal de Justo. Todo 
queda en familia e Inglaterra agradecida. 

El nuevo año se inicia con la frustrada revolución radical de los 
hermanos Kennedy, mientras el veto al movimiento nacional permite 
apoltronarse en el Parlamento a una buena tanda de socialistas repe- 
tunos y la crisis sigue pesando sobre las espaldas del pueblo. 

En febrero, Discépolo anima con su orquesta los carnavales del 
Teatro Colón, alternándose con Julio de Caro y Eduardo Armani en 
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aquellas noches en que la música, los disfraces y las risas hacen girar 
al aristocrático salón en un frenesí de baile, serpentina y papel picado. 
Pocos meses después, en el Monumental, Enrique estrena “Mis 
Canciones 1932”. El espectáculo, compuesto de cinco partes, se inicia 
con un cuadro simbólico titulado “Porvenir”: la humanidad avanza 
mientras una mujer de pueblo sale a su encuentro alzando una cria- 
tura que representa el futuro, como si las nuevas generaciones 
exigieran a sus predecesoras un legado mejor que ese mundo caótico y 
enfermo. En segundo lugar, se ofrece una estampa lírica, con el tono de 
“Sueño de Juventud”, titulada “Canto de amor”. Luego, ridiculizando 
las modernas composiciones yanquis, se estrena un fox-trot de Discé- 
polo titulado irónicamente: “¿Por qué te obstinas en amar a otro si hoy 
es lunes?” Los dos últimos cuadros —lo mejor de la revista musical— 
se construyen alrededor de una plegaria titulada “Súplica” y de un 
tango “Secreto”. 

Enrique retoma en “Súplica” el tema de “¿Qué sapa, señor?”, pero 
con una forma totalmente distinta. Se trata de una plegaria litúrgica, 
de tono melancólico, con reminiscencias de canto coral judío. “Es una 
imploración para que el mundo, ahíto de sangre y de duelo, eleve su 
pensamiento y resuelva por el amor los torturantes problemas que lo 
aquejan”.?* Reaparece aquí el lírico idealista que convoca a los 
hombres a la fraternidad y al amor, sin advertir que el camino hacia 
un mundo mejor pasa inevitablemente por la revolución, resultando 
estériles las piadosas imploraciones y los dulces consejos. 

El tango “Secreto” relata una historia que “no me sucedió a mí, 
aunque yo viví minuto a minuto su pequeño drama. Era un amigo 
fraternal. Tenía su mujer, su casa, dos hijos. Vivía... Llegaba a nuestro 
grupo trasnochador muy de vez en cuando pero se retiraba siempre a 
hora discreta. A mí me asusta mucho la clase de gente exageradamente 
discreta, porque el día que hace una tontería la hace en grande... Mi 
amigo era ese modelo de niño que en la escuela siempre sacaba “diez”, 
que cuando empezó a trabajar le entregaba el sueldo íntegro a la madre 
y que cuando se casó alquiló una casita con fondo para no salir los 
domingos... El vivía con el reloj atrasado. Se encontraba en esa edad en 
que los hombres llevamos por la calle los paquetes más absurdos y en 
que por las noches sacamos el perrito a caminar por la cuadra. Y fue 
entonces, inexplicablemente, cuando conoció a otra mujer y se enamoró 
como un cadete de tienda. Su vida “sagrada y sencilla como una 
oración? se transformó —como dice la canción— en “un bárbaro horror 


24 E. 5. D., “La Nación” 8-9-32. 
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de problemas', sobre todo porque él no estaba preparado para enten- 
derlo ni superarlo... Una vez me llamó con urgencia. Estaba dispuesto 
a matarse. Hube de luchar a brazo partido para despojarlo del revólver 
y casi enloquecí convenciéndolo de que su resolución era imperdo- 
nable... Aquello era Amor. No el amor de don Juan que se grita en voz 
alta en las tabernas. Era el amor de Amiel, que no se dice, que se reza 
apenas... “Secreto nació así, amargo y doloroso, como ese amor de mi 
amigo, que yo no viví pero me dolió, que me duele como los versos al 
poeta: Cada vez me cuestan menos/ por eso me duelen más'.”2 

La historia de ese gran amor —de ese “ventarrón que desgaja en su 
furia todo un pasado de ternura, de hogar y de fe”— se constituye en el 
principal éxito de “Mis Canciones 1932”. 

Discépolo siente ahora reavivada su vieja vocación teatral. 
Después de reponer su espectáculo “Historia del tango en dos horas”, 
trabaja con Armando en la puesta en escena de una obra histórica: “La 
Perichona”. La pieza resulta un fracaso de público y cuando las deudas 
comienzan a acumularse, los hermanos Discépolo deciden cambiar la 
cartelera. Adaptan entre ambos una obra de Herzoc y Farkas, tradu- 
cida por Hickens y la estrenan poco después con gran éxito. Se trata de 
“Wunder Bar”. 

Enrique recibe ahora, noche a noche, el aplauso entusiasta del 
público en el Teatro Ópera, consagrándose como gran actor teatral. 
Ese Míster Wunder, con su enorme sobretodo a cuadros, su barba en 
punta y su acento extranjero, se constituye en el alma de la lujosa 
boite donde se cruzan el hombre fracasado y la muchacha fácil, mien- 
tras el alcohol y la música alborotan la sangre y la noche. Desde 
aquella temporada, aquel excéntrico personaje que recorre la escena y 
la platea con aire de gran señor, queda grabado por mucho tiempo en 
la memoria del público. 

“Wunder no es ningún tonto de circo —comenta Discépolo—, de 
esos que quieren hacer reír vaciándose el cerebro para que suene bien a 
hueco. Tampoco es un avestruz que esconde la cabeza para no ver el 
peligro creyendo así eludirlo. Wunder es un hombre inteligente que 
quiere curar la tristeza con conocimiento de causa. El sabe que la vida 
actual es horrible y trata de superar esa realidad volviéndola alegre, 
pero sin ignorarla”. Un amigo ataja entonces sus palabras diciendo 
“quien añade ciencia, añade dolor”, provocando esta contestación de 
Enrique: “Esa frase la conozco. Pero ya no nos sirve. Es anterior a la 
penicilina. Ahora todos sabemos que si la humanidad tiene cura, debe 


25 E. $. D., LR3 Radio Belgrano, 27-11-47. 


85 


empezar por conocer bien sus males, para después buscarle 
remedio....”26 Y precisamente esa tarea de poner al descubierto los 
males sociales la están cumpliendo sus tangos, porque él —aunque no 
lee a Engels— realiza en gran medida lo que el maestro del marxismo 
exigía a la crítica revolucionaria: “hacer la opresión real todavía más 
opresiva agregando la conciencia de la opresión y hacer la vergúenza 
todavía más vergonzosa dándole publicidad... Es necesario enseñar al 
pueblo a espantarse de sí mismo a fin de darle valor”.?7 

Mientras sigue elaborando esos versos que destruyen las ilusiones 
convencionales, que quiebran el rosado optimismo de los burgueses, 
poniéndole delante de los ojos la siniestra realidad, Discépolo continúa 
recreando a ese personaje con quien se entiende tan bien que “si 
Wunder escribiera tangos los haría muy parecidos a los mtos, sobre 
todo a los grotescos en que la risa y la mueca se confunden, y si yo fuera 
dueño de un dancing lo manejaría de acuerdo con su filosofía”.?8 

Y una noche de invierno de 1933, mientras la sala colmada 
aplaude la originalidad con que Mr. Wunder atiende a la tan variada 
clientela de su boite, una noticia va corriendo de susurro en susurro 
hasta estremecer a todo un pueblo: ¡Ha muerto Hipólito Yrigoyen! 

El viejo caudillo, que le ha peleado a la oligarquía con largos 
memoriales hasta hace pocos meses, ha caído vencido por la enfer- 
medad. Al día siguiente, la República presencia uno de los más gran- 
diosos entierros de su historia. Un mar humano —más de 200.000 
personas— acompañan los restos mortales de aquel “Señor de Martín 
García, libertador prisionero”. 

El general Justo está en el gobierno desde hace un año. La oligar- 
quía gime arrodillada a los pies del amo británico, pues los tratados de 
Otawa hacen peligrar la exportación de carnes. Mientras el vicepresi- 
dente Roca declara en Londres que “nuestro país forma parte económi- 
camente del imperio inglés”,?% se hunde en las sombras la figura del 
viejo Yrigoyen. Y en su misma tumba queda enterrado el radicalismo 
popular. 


26 E. S. D., Archivo “La Razón”. 
27 Engels, Federico. “Sobre arte y literatura” 
28 E. $. D. Archivo “La Razón”. 


29 Roca, Julio A. Su discurso en el Club Argentino, de Londres. 
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CAPÍTULO V 


1933. El país continúa mordido por la crisis, mientras Sir William 
Leguizamón, representante argentino en Londres, proclama que la 
Argentina es “una de las joyas más preciadas de la corona de Su 
Graciosa Majestad”. 

Las masas populares van perdiendo su fe en el radicalismo, ahora 
manejado por Alvear. Ahí andan, en el Parlamento, los socialistas de 
Repetto presentando audaces proyectos sobre ligas antitabáquicas o 
implantación de la copa de leche. Y más allá, Rodolfo Ghioldi ostenta 
su mitromarxismo con un programa inverosímil: la organización de 
estados nacionales soberanos con cada una de las colonias inmigrantes 
de nuestro país. La oligarquía, por su parte, va tomando medidas 
para reajustar la subordinación argentina a la nuevas condiciones 
mundiales. 

Una densa atmósfera de descreimiento pesa sobre la República. 
Buenos Aires asiste al espectáculo del hambre con todas sus secuelas. 
Una legión de pordioseros y lustrabotas ocupa los puestos claves de la 
ciudad. En una calle del centro disputan su predominio dos mendigos 
profesionales: Niesche Bunetor —“La chancha rusa”— y Bautista 
Bezoria —“La mosca triste”—. Los titulares de los diarios anuncian el 
asesinato de Ricardo Álzaga, o relatan día a día las andanzas del pisto- 
lero Tulio Monferrer. La “maffia” —que en 1932 provocó 417 interven- 
ciones policiales— sufre la baja de uno de sus jefes: Alí Ben Amar de 
Sharpe, alias “El Chicho Chico”. En las noches lujuriosas del Farol 
Colorado quema billetes el Pibe Oscar, rey de los garitos del Dock Sur 
e Isla Maciel. De pronto, la “gente bien” se estremece con una noticia: 
los habitantes de Villa Esperanza (Av. Costanera entre Canning y 
Sarmiento), armados con palos y al grito de “Queremos comer”, han 
asaltado una sucursal de la G.D.A. (Grandes Despensas Argentinas). 
Los saqueos se repiten en varias oportunidades, obligando a la policía 
a extremar sus recursos para resguardar la propiedad. Un sucio 
volante agitado por el viento resume el drama social: “Incitación a la 


1 Ghioldi, Rodolfo, en “El Partido Comunista en la política argentina”, de J. A. 
Ramos 
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lucha. Pan y Trabajo. Viva el comité de desocupados”. Justamente, por 
ese entonces, Celedonio Flores estrena su tango “Pan”: 


“¿Trabajar? ¿Adónde? ¿Extender la mano 
pidiendo, al que pasa, limosna? ¿Por qué? 
¿Recibir la afrenta de un “Perdón, hermano”, 
él, que es fuerte y tiene valor y altivez? 

Se durmieron todos, cachó la barreta, 

¡Si Jesús no ayuda, que ayude Satán! 

Un vidrio, unos gritos, auxilio, carreras... 
¡un hombre que llora y un cacho de pan!” 


Otras letras del cancionero popular dan también su testimonio, 
constituyéndose en los éxitos del momento: “¿Dónde hay un mango?”, 
ranchera de Canaro y Pelay, que registra la tremenda iliquidez 
reinante y el tango “Al mundo le falta un tornillo” donde Cadícamo 
señala que el pueblo está asediado por “crisis, bronca y hambre”. 

Pero hay un aspecto de la desgracia colectiva que pasa desaperci- 
bido para la inteligencia oficial y que sólo recoge Discépolo: el del 
suicidio. En 1932, Enrique ha comenzado a trabajar en los versos de 
“Tres esperanzas”, que estrena poco después: 

“No doy un paso más, 
alma otaria que hay en mí, 
me siento destrozao, 
murámonos aquí 


No ves que estoy en yanta 
y bandeao por ser un gil 
Cachá el bufoso y chau 
Vamo a dormir...” 


Y 1932 es precisamente el año en que se bate el récord de suicidios 
en la Capital Federal, tanto en valores absolutos como relativos. 

Las memorias policiales, desde principios de siglo hasta 1955, 
indican que en 1932 la tasa de suicidios alcanza su tope de 0,028% con 
62'7 muertes producidas y 365 tentativas no consumadas.? 

Estas cifras pavorosas son expresión elocuente de la ignominia y la 
angustia en que estuvo inmerso el hombre argentino durante la 


2 Ver apéndice. 
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Década Infame. Y resulta notable que justamente en ese momento 
histórico, Enrique Santos Discépolo escriba los versos suicidas de 
“Tres Esperanzas”. 

Con su tremendo poder de captación, con su aguda capacidad para 
aprehender el fenómeno social, Enrique registra en el cancionero 
popular esa época de descreimiento tan ferozmente expresada por los 
números. “Yo honradamente no he vivido las letras de todas mis 
canciones, porque eso sería materialmente imposible, inhumano. Pero 
las he sentido, todas, eso sí. Me he metido en la piel de otros, y las he 
sentido en la sangre y en la carne. Brutalmente. Dolorosamente. Dicen 
por ahí que soy un hipersensible y aunque la palabrita no me gusta, 
algo debe de haber porque vivo los problemas ajenos con una inten- 
sidad martirizante.”? 

“Tres esperanzas” es una hermosa poesía donde se condensa el 
cansancio argentino de los años 30: 


“Tres esperanzas tuve en mi vida 
Dos eran blancas y una punzó. 
Una mi madre vieja y vencida 
Otra la gente y otra un amor 
Tres esperanzas tuve en mi vida: 
dos me engañaron y una murió” 


Muchos hombres y mujeres, al igual que Discépolo, sienten 
también “ganas de olvidar”, sienten también “terror al porvenir”. 
Durante el día les duele hondamente tanta miseria, tantos problemas 
insolubles y tanto engaño; el sueño es el único reposo, pero la estrata- 
gema no sirve porque “el sol vuelve a salir” y “el mundo sigue igual”. La 
realidad continúa asesinando cotidianamente las ilusiones: 


“Me he vuelto pa'mirar 

y el pasao me ha hecho retr 
Las cosas que he soñao! 
Me cache en dié; qué gil! 


Por eso, un día la terrible idea aletea en el cerebro de los desespe- 


rados y entonces toman la decisión de saltar para siempre hacia las 
sombras: 


3 E. S. D., LR3 Radio Belgrano, 27-11-47. 
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“Plantate aquí no más 
alma otaria que hay en mí 
¿con tres pa'qué pedir? 
más vale no jugar; 

si a un paso del adiós 

no hay un beso para mi; 
cachá el bufoso... y chau 
Vamo a dormir” 


El tango de Discépolo no sólo aparece como el testimonio sombrío 
de la gran ciudad donde proliferan los suicidios, sino que tiene vigencia 
en el tiempo. No es la expresión fugaz de un mes o de un año sino que 
aporta a la cultura nacional la visión de todo un período de desespe- 
ranza. Y esa voluntad suicida de sus versos es corroborada por la 
dramática decisión adoptada durante esa década por importantes 
figuras de nuestra inteligencia. 

Uno de los primeros suicidios de ese negro período es el del 
uruguayo Horacio Quiroga, producido en 1937. Ese hombre flaco y 
desgarbado, con su barba negra y sus ojos sin vida, es también un 
hombre solo. El gran narrador de “Cuentos de amor, de locura y de 
muerte” ha recibido el impacto de la selva misionera y se ha acercado a 
lo social en cuentos como “Los desterrados” y “Los mensú”. Alejado 
siempre de los círculos literarios, ensimismado, huraño a veces, sufre 
una enfermedad fatal, pero a su decisión trágica concurren esos otros 
factores generales que tornan tan difícil la vida en la Argentina semi- 
colonial. A principios de 1937 escribe: “He comenzado a ver la muerte 
de otro modo. Algunos dolores, ingratitudes, desengaños, acentuaron 
esta visión. Y hoy no temo a la muerte, amigo, porque ella significa 
descanso”.* Poco después, el 19 de febrero, se quita la vida en el 
Hospital de Clínicas ingiriendo una fuerte dosis de cianuro. 

Casi exactamente un año más tarde se suicida Leopoldo Lugones. 
El autor de “El payador” pertenece a la generación frustrada del 900 
junto con José Ingenieros, Manuel Ugarte, Ricardo Rojas y Alfredo 
Palacios. Ha buscado a la Patria con desesperación durante toda su 
vida, en la izquierda roja de “La Montaña” primero, en la derecha de 
“La hora de la espada” después. Asfixiado durante años bajo la censura 
oligárquica del diario de los Mitre, su vida —colmada de aciertos, 
errores y transacciones— resume el drama de la inteligencia en un 
país sometido por el imperialismo. De ahí ese hombre tan contradic- 


4 Quiroga, Horacio, en “El regreso de Anaconda”. Nota preliminar 
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torio que exalta la epopeya popular en “La guerra gaucha” y luego 
elogia desmesuradamente a Sarmiento, el irreconciliable enemigo de 
las masas bárbaras; de ahí su fascismo anticlerical, de ahí que se 
proclame “amigo de Inglaterra” y al mismo tiempo propicie nuestro 
desarrollo industrial. En su poesía, sin embargo, deja Lugones lo mejor 
de sí mismo. Después de haberse desarraigado debido a la excesiva 
influencia del modernismo, retoma el camino de la poesía nacional en 
“El libro de los paisajes”, para ya no abandonarlo jamás. Angustiado 
por su subordinación económica, desesperado en la búsqueda de su 
Gran Argentina, ganándose malamente la vida con artículos sueltos o 
sueldos exiguos, con apenas doscientos ejemplares vendidos de “Los 
poemas solariegos”, arrastra ahora pesadamente su existencia hacia el 
abismo. Ya en sus momentos postreros, desengañado y vencido, 
condena a esa Década Infame que lo conduce al suicidio: “no hay sino 
lodo, lodo y más lodo”. Entonces, el viernes 18 de febrero de 1938, 
ingiere su dosis de veneno en una isla del Delta. También Lugones se 
habrá dicho como Discépolo: “Me siento destrozao, murámonos aqui”. Y 
negándose a dar un paso más, aquel hombre apasionado bajó violenta- 
mente el telón sobre su propia tragedia que era también la tragedia del 
país. “Hecho simbólico, dejó inconclusa una biografía de Roca y la frase 
trunca del original trazada con la caligrafía ininteligible de su agonía 
moral], decía así: *... pero nada tan concluyente como el saludo con que 
Mitre, díjelo ya, despidió a aquél en “La Nac...” El nombre del diario 
que lo tenía atrapado para comer desde hacía cuarenta años se le atra- 
gantó en la hora tremenda. De Roca a Mitre, había recorrido Lugones 
el doloroso camino de una generación que no podía triunfar en un país 
derrotado”.$ 

Pocos meses más tarde, en aquel 1938, se suicida una gran poetisa 
argentina: Alfonsina Storni. La autora de “Mundo de siete pozos” 
conoce como nadie la soledad y tiene, como Discépolo, grandes 
momentos de dolor y de acentuada depresión. Mientras Enrique 
expresa en “Desencanto”: “yo vivo muerto hace mucho! no siento ni 
escucho! a mi corazón”, Alfonsina le dice a Buenos Aires: “no me será 
sorpresa la lápida pesada/ que entre tus calles rectas untadas de su 
río/ apegado, brumoso, desolante y sombrío/ cuando vagué por ellas ya 
estaba yo enterrada”.” En los años del 30 ha abandonado el lirismo de 
“El dulce daño” e “Irremediablemente”, para volcarse a una poesía 


5 Lugones, Leopoldo, en “Entre la novela y la historia”, de Manuel Gálvez. 
6 Ramos, Jorge A. “Revolución y contrarrevolución en la Argentina”, tomo 1. 
7 Storni, Alfonsina. “Poesías”. 
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amarga. El dolor y la frustración la golpean duramente: “me podaran 
la lengua/ me pusieran abrojos/ bajo el pie no sintiera/ tanta lúgubre 
pena/ tanta dura cadena/ tanto diente de hiena/ tanta flor que enve- 
nena”.? Es el ambiente asfixiante de la Década Infame que la oprime 
hasta empujarla al suicidio. Ya ha dicho amargamente: “Estoy harta, 
Lugones, no puedo más. Me tiraré al río cuanto antes”.? Después le 
ruega a un diplomático latinoamericano: “Haga cualquier cosa pero 
sáqueme de aquí”.1% El egoísmo y la dureza de la sociedad en que le 
toca vivir quedan grabados en sus versos: “Las gentes ya tienen el 
alma cuadrada/ ideas en fila y ángulo en la espalda/ yo misma he 
vertido, ayer, una lágrima/ Dios mío, cuadrada”.!! “Más tarde la 
operan de cáncer en uno de los pechos, pero queda bien, perfectamente 
bien”.12 “El día que me sienta cansada de vivir me pondré una lata 
vacía en el lugar en que antes tenía un seno y me dispararé un tiro 
apuntando bien...” le dice a Manuel Ugarte, quien la escucha dolido 
porque sabe que “bajo la burla corre silenciosamente una lágrima”.1? 

Sus últimos versos son su despedida del mundo. Los titula “Voy a 
dormir” coincidiendo así con las palabras centrales de “Tres espe- 
ranzas”. Y se arroja desde el murallón en la oscuridad marplatense. El 
mar, su viejo amor, la toma para sí por una noche. A la mañana 
siguiente —aquel 25 de octubre de 1938— las olas devuelven mansa- 
mente a la orilla los restos mortales de Alfonsina Storni. Había dejado 
una carta para Manuel Gálvez. La líneas irregulares y nerviosas, la 
tinta roja como si hubiese escrito con su propia sangre, apretaban una 
despedida en el impresionante documento: “... Gracias. Adiós. No me 
olviden. No puedo escribir más. Alfonsina”.** 

Dos escasos meses después, otro suicidio conmueve a la opinión 
pública. Lisandro de la Torre es un hombre auténtico, pero equivocado. 
Luego de la ruptura con Yrigoyen y de aquel duelo cuya cicatriz 
esconde bajo la barba, su inteligencia ha quedado prisionera del libera- 
lismo. Después de enfrentar con saña al movimiento nacional durante 
muchos años, el tratado Roca-Runciman le ha enseñado a De la Torre 
el verdadero rostro del “régimen falaz y descreído”. Y los balazos que 


8 Ibídem. 

9 Storni, Alfonsina, en “La Razón”, recordado el 18-2-63. 
10 Ugarte, Manuel, “Escritores iberoamericanos de 1900”. 
11 Storni A. “Poesías”. 

12 Gálvez, Manuel. “Entre la novela y la historia”. 

13 Ugarte, Manuel. “Escritores iberoamericanos de 1900”. 
14 Gálvez, Manuel. “Entre la novela y la historia”. 
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ultimaron a Bordabehere le han demostrado la falsía de la democracia 
oligárquica. Representante político de la “pampa gringa” —pequeña 
burguesía urbana y rural del sur de Santa Fe— De la Torre ha encar- 
nado intereses que disputan el botín a la oligarquía, sin cuestionar la 
dependencia semicolonial, actuando así como la izquierda del sistema. 
Un día, ese orador extraordinario, ese fiscal insobornable, llega quizás 
a comprender que ha errado mucho, demasiado, y que ya no tiene edad 
para hallar el verdadero camino. Una amargura muy honda va 
abatiendo al Leñador de Pinas. Ese hombre solitario ha combatido 
toda su vida por un ideal que ahora resulta un tremendo error. “La 
política, como la esfinge, devora a aquellos que no saben descifrar sus 
enigmas”.1* Y la noche de reyes de 1939 se encierra en su departa- 
mento de la calle Esmeralda 22, junto a la confitería del Gas. Allí 
escribe varias cartas en una de las cuales solicita ser cremado y que se 
arrojen sus cenizas al viento. Luego se sienta en su mesa de trabajo y 
se dispara un balazo en el pecho “para volver a la nada, confundién- 
dome con todo lo que muere en el universo”.!$ 

Poco después, se quita voluntariamente la vida Enrique Méndez 
Calzada. Este humorista porteño se ha acercado a los personajes y a 
los problemas de la ciudad, con su sátira mucha veces amarga. El 
cuentista de “Jesús en Buenos Aires” ha desnudado así muchas hipo- 
cresías de la gran urbe. :Su humorismo le sirve como coraza para 
ocultar su corazón sensible y un día de cansancio abandona este 
mundo voluntariamente encontrándose en Barcelona. Por esa época 
regresa al país —desde Francia— el escritor Enrique Loncán, que ha 
recreado tipos y estampas de Buenos Ajres en “Charlas de mi amigo” y 
“El mirador porteño”. Hombre del conservadorismo, espíritu culto 
vinculado a la oligarquía es, sin embargo, consecuente con su idea 
democrática y por eso protesta “contra el engaño, el privilegio y la ocul- 
tación con que se pretende defender a la libertad”. Afirma también que 
“la democracia no es una fórmula de gobierno destinada a favorecer 
exclusivamente a los poderosos sino a todas las clases sociales”,17 pero 
su palabra molesta y a su vez él se siente extraño e incómodo en ese 
ambiente rarificado. Una tarde camina angustiado por la Recova del 
Bajo, se mete en un bar, busca un rincón oscuro y allí se sienta a la 
mesa vencido y derrumbado. No llama la atención su actitud: pide un 


15 Rivarol. 
16 De la Torre, Lisandro, “Su última voluntad”. 
17 Soboleosky, M. “Enrique Loncán”. 
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café y comienza a borronear unas hojas de papel. De repente resuena 
en el oscuro cafetín el estampido de un balazo. Allí, junto a la mesa, 
yace tendido Enrique Loncán. Es el 30 de setiembre de 1940. 

Poco tiempo después, otro suicidio conmueve a la ciudad. Edmundo 
Montagne, hombre de sonrisa triste cuya obra no ha tenido mayor 
repercusión, se interna de nuevo en el manicomio, a pesar de estar ya 
curado de una dolencia mental de la juventud. “¿Por qué después de 
tanto tiempo, con buena salud mental, tranquilo, sin rarezas, sin decir 
nada que hiciera temer la catástrofe? Allí permaneció un tiempo, hasta 
que un día de 1941 se le encontró ahorcado en su celda”.18 

Aunque en algunos casos hayan incidido circunstancias particu- 
lares, no puede atribuirse a la simple casualidad la contemporaneidad 
de estos suicidios con los años de mayor regresión que conoce la Argen- 
tina. Todas estas figuras de nuestra inteligencia han sufrido la opre- 
sión de esa semicolonia envilecida y en medio de la difícil lucha por la 
existencia han sentido la misma sensación que Discépolo: la de estar 
engañados desde el día en que nacieron. A todos ellos, los sueños y las 
ilusiones les fueron descuartizados en aquellos años de la Década 
Infame y al fin, desesperados, encontraron aquella única salida: 


“cachá el bufoso... y chau... 
vamo a dormir”. 


Así, mientras el trienio 1930/33 registra una estadística de casi dos 
suicidios diarios, la Década Infame nos deja el triste saldo de siete 
figuras de la inteligencia argentina aniquiladas por su propia 
voluntad. Las plumas más renombradas del país no recogen esa voca- 
ción suicida que flota en el aire del país vasallo. Y un tango, una 
canción popular considerada al margen de la cultura y de la inteli- 
gencia, resume en pocos versos la frustración de tantos seres, algunos 
con sus nombres y apellidos ya insertos en letras de molde; otros, carne 
anónima de pueblo. 

Pero pareciera como si 1933 no quisiera compartir totalmente la 
voluntad de autodestrucción reinante y prefiriese dejarnos en la boca 
un sabor de coraje antes de extinguirse. El 30 de diciembre, el teniente 
coronel Roberto Bosch y sus amigos se lanzan a la revolución en Paso 
de los Libres. El intento constituye un luminoso resplandor del yrigo- 
yenismo. En la patriada se juega un soldado-poeta cuyo nombre es 
Arturo Jauretche, quien recordará en un poema aquella heroica insu- 


18 Gálvez, M. “Entre la novela y la historia”, 
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rrección. Allí dirá: “En cambio murió Ramón/ jugando a risa la herida./ 
Cuando es grande la ocasión/ lo de menos es la vida”.1? 

Ahí está la otra cara de los suicidios de aquella Década Infame. La 
vida puesta también sobre el tapete, pero para cambiar el estado de 
cosas generador de las muertes voluntarias. La esperanza intacta y las 
ardorosas ansias de hacer la historia de aquellos revolucionarios son, 
sin embargo, menos representativas del estado de espíritu del pueblo, 
aunque ellos encarnen políticamente la causd popular. Porque el 
pueblo está agobiado y tardará varios años en reencontrar su empuje. 
Las masas explotadas están más cerca de las canciones tristes de 
Discépolo que de las arengas rebeldes del coronel Bosch. Y la oligar- 
quía consigue entonces sofocar el movimiento. 

Así termina aquel año 1933, con esa arremetida propia del Quijote 
contra los bastiones del régimen, demostrando, no obstante el fracaso, 
que la Argentina criolla late bravía aún en medio de la noche aciaga. 


19 Jauretche, Arturo. “El paso de los libres”. 
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CAPÍTULO VI 


1934. Sofocado el movimiento subversivo de Paso de los Libres, la 
oligarquía afianza su dominación. Federico Pinedo, el hombre de 
confianza del imperialismo británico, controla el Ministerio de 
Hacienda. Funcionan ya las Juntas Reguladoras que cobijan los inte- 
reses de los grandes consorcios. Oradores de voz engolada pronuncian 
artificiosos discursos en el Parlamento, mientras subsiste el hambre 
popular, las huelgas son reprimidas drásticamente y la Sección Espe- 
cial se encarga de los opositores demasiado díscolos. La ley Serrey 
clausura los lenocinios, pero la prostitución se hace clandestina: “De 
Esmeralda al Norte, pal lao de Retiro/ franchutas papusas caen a la 
oración/ a ligarse un viaje si se pone a tiro/ gambeteando el lente que 
tira el botón”.! Hace pocos meses, la bandera argentina ha recubierto 
el féretro donde se conducen a la mansión de la muerte los restos del 
cafishio y pistolero Juan Ruggiero Son “Los tiempos de la República”. 

Por ese entonces, Enrique Santos Discépolo ya resulta un nombre 
familiar para el pueblo e incluso —imprevistamente— gana el recinto 
del Congreso con motivo del debate sobre la ley de propiedad intelec- 
tual: “¿Cómo se explica que el señor Discépolo, autor de cinco 
canciones que dieron la vuelta a nuestro país y al mundo, no reciba los 
beneficios de ellas?”2 Efectivamente, Enrique se halla enfrentado a los 
graves problemas económicos de siempre. Y la sanción de la ley prote- 
giendo los derechos de autor no modifica mucho las cosas, a causa de la 
división de los compositores en dos grupos antagónicos: “el Círculo” y 
“la Asociación”. 

Trabaja ahora en una nueva composición, sorprendiéndole muchas 
veces el alba mientras borronea carillas y más carillas. Pero Discépolo 
está espiritualmente abatido. Lo agobia esa ciudad enfangada en la 
crisis, demasiado dura para un poeta. Siente la necesidad de escapar, 
de irse lejos. Y lo expresa con el ácido humorismo que salpica su 
charla: “Buenos Aires es una hermosa ciudad... para salir en gira”. Se 
agrega entonces a una compañía teatral que viaja a Chile: “No 


1 Flores, Celedonio. “Cuando pasa el organito”. 
2. “Crítica”, abril 1951. 
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formaba parte del elenco, pero atravesé la cordillera impulsado por esa 
fiebre de andar que me acosa de tiempo en tiempo. Viví una temporada 
fraternalmente maravillosa, porque el encuentro y la permanencia en 
un país extranjero nos vuelve cordiales...” 

Allá, en el sufrido país trasandino, Enrique compone un tango en 
colaboración con Alfredo Le Pera. “Estaba en Chile y nos alojábamos en 
un hotel situado frente mismo a la Iglesia de la Merced... El carillón, 
ese maravilloso carillón, me dio el motivo. Trabajé con fervor, con amor 
y compuse la canción. Pero la letra no salía. me costó, es decir, nos costó 
mucho trabajo. Una madrugada, desvelados los dos, mezclando al 
inmutable son de las campanas esa fiebre de viajeros incurables que 
llevábamos, Carillón de la Merced? se hizo música y canción”.* 

El tango se estrena poco después con gran éxito en el teatro 
“Victoria” de Santiago. “Las bandas militares lo incluyeron en sus 
repertorios, lo cantaban los hombres, las mujeres, los chicos... Recibí de 
los hermanos chilenos una gratitud que no merezco. Esa actitud de la 
gente me emocionó mucho. Es lo único que nos reconcilia con nosotros 
mismos a los que escribimos para el pueblo”.$ 

“Carillón de la Merced” es una prueba más de que Discépolo 
también plasma su talento en la obra “culta”, sin empleo del lunfardo, 
ni anécdota porteña, simplemente hablándole a las campanas de una 
iglesia. El hombre y el carillón entablan un diálogo en una madrugada 
azul de Santiago. Florece entre ambos la comprensión porque aquellos 
sones, apenas nacidos, se dejan arrastrar también por el abatimiento: 


“Tu canto como yo 
se cansa de vivir 
y rueda sin saber 
donde morir.” 


Mientras las campanas echan a volar sus pesadas palabras de bronce, 
se escucha susurrar al descuido un nombre de mujer; la imagen de un 
romance irrealizable flota entonces por un momento en la madrugada 
de Santiago. Y el carillón se convierte así en el confidente del hombre. 
Después, cuando él se marcha impulsado por la fiebre de andar, el 


secreto de su corazón queda vibrando en aquellos sones profundos e 
inmutables: 


3E.S. D., LR3 Radio Belgrano, 9-10-47. 
4 Ibídem. 
5 Ibídem. 
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“Mi vieja confidencia 
te dejo carillón. 

y al volver a partir 
me llevo tu emoción 
como un adiós...” 


En Chile, Discépolo comparte desde muy cerca un drama que lo 
emociona hondamente y que no olvidará jamás. “En Santiago y sobre 
todo en la madrugada, es fácil encontrar a la gente. Se llamaba 
Sucre... ¡no sé cuánto Sucre! Era un hombre con un terrible problema 
metido en la piel, con una pavorosa tragedia golpeándole la sangre. Yo 
—que he torcido mis tacos recorriendo las calles de la vida— 
comprendí en seguida que en la tragedia pudorosa de ese hombre había 
una mujer... Se llamaba María de los Ángeles... Era morocha y tenía 
los ojos muy azules. Raro, ¿verdad? una mezcla rara de tierra y cielo. 
Yo he visto muchas mujeres lindas... Buenos Aires, por ejemplo, es un 
semillero de mujeres lindas, pero belleza rara como aquella he visto 
pocas veces. Cuando Sucre me la presentó, me produjo una profunda 
impresión aquella mujer. Le besé la mano y ella me sonrió con una 
sonrisa fresca, primaveral... Pero no dijo una palabra... Sucre y yo 
hablamos hasta la madrugada, hablamos una botella de whisky y ella 
siempre allí, frente a nosotros, imponente como una estatua, sin hablar, 
pero mirándonos, mirándonos con sus grandes ojos azules y fijos... 
Aquello era atrozmente amargo: ¡la pobrecita era muda y loca! Esa era 
la gran tragedia de aquel hombre, porque él —me lo confió después—, 
él la quería con una desesperación de náufrago... con una desespera- 
ción de carne y hueso... De pequeñas historias así nacen las canciones. 
El drama de los otros es casi siempre un poco el drama nuestro... Dos 
días antes de salir de Chile, encontraron el cuerpo de María de los 
Angeles tirado en una playa. El mar lo había devuelto... A mi amigo 
Sucre lo dejé delante de una botella y con los ojos clavados en el mar. 
No he vuelto a saber nada de él y es posible que nunca sepa nada, 
porque hay muchas cosas que el mar no devuelve... Traje a colación 
esta historia, un poco triste pero verídica, porque su recuerdo lo llevo 
íntimamente unido al nacimiento de 'Carillón de la Merced”*. 

Enrique regresa. Regresa porque “Buenos Atres es algo que llama 
tironeando... Es el clamor de veinte barrios queridos llamándonos... Es 


el lenguaje de cien esquinas embarullándonos el sueño”.? 


6 Ibídem. 
7 Ibídem. 
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Poco después, con escaso intervalo de tiempo, estrena dos tangos. 
En ellos nos habla de la frustración del hombre argentino, de los 
aniquilados en vida, de la columna trágica de seres fracasados en un 
país sin horizontes 

En la semicolonia agraria donde a cada paso mil obstáculos 
impiden la cristalización de los proyectos, el hombre ve destrozadas 
sus esperanzas. Y Discépolo logra aprehender y registrar en sus versos 
la sensación de fracaso que domina al argentino del treinta. 

“Quien más, quien menas...” es la historia de dos seres que se 
amaron en plena juventud y que ahora, al correr de los años, se 
encuentran por azar en un recodo de la noche porteña. Esa Buenos 
Aires encanallecida, donde todo se compra y se vende, ha destruido a 
aquella novia de ojos puros y sonrisa dulce, transformándola en cruel 
caricatura. La miseria le ha cerrado todos los caminos, arrojándola al 
cabaret donde se aniquila “gritando una canción, / obscena y cruel en 
su embriaguez/ pisoteando al zapatear/ entre los vidrios su ilusión”, Y 
allí la encuentra él, su antiguo novio, aquel muchacho ansioso de 
mañanas, que hoy es un hombre fracasado y vencido. También la 
sociedad injusta ha triturado sus anhelos: 


“Me levanté pa' que vieras cómo estoy 
yo, ¡que pensaba ser un rey! 


Ese hombre y esa mujer que se reencuentran en una sucia madrugada 
de Buenos Aires son el saldo desgarrador de aquella pareja luminosa 
que fabricaba sueños bajo la luna adolescente. De aquel ilusionado 
romance juvenil han quedado sólo dos tristes espectros que ambulan 
sin rumbo por la gran ciudad, por esa ciudad donde ambos, arrinco- 
nados por la miseria, debieron “cambiar por pan, sus ambiciones de 
honradez”. 


En esa radiografía social que son sus tangos, Discépolo nos dice 
ahora que en la Argentina semicolonial el ser humano no puede desa- 
rrollar productivamente su personalidad, que la estrechez de la 
sociedad oligárquica tritura los mejores proyectos del hombre y lo 
hunde en el fracaso. De ahí la vocación suicida de que diera testimonio 
un año atrás el tango “Tres esperanzas”. Ugarte, el exilado que sólo 
podía ser argentino lejos de su patria, explicaba el hecho con esta 
verdad rotunda: “No hay hombres libres en un país encadenado”. 
Porque la estructura dependiente que se palpa en la cifras del 
comercio exterior o en la trama de las combinaciones políticas, hace 
sentir también su asfixiante abrazo sobre el individuo aislado. Y Discé- 
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polo resume entonces en dos versos la triste situación de millones de 
seres: 


“Quien más, quien menos... pa' malcomer 
somos la mueca de lo que soñamos ser”. 


Poco después, estrena “Alma de bandoneón”, donde insiste en el 
tema de la frustración argentina. El gemir del fuelle —que el hombre 
no entendió en su juventud— se le aparece ahora como una queja 
desesperada. Hiere su sensibilidad el lamento grave y profundo de ese 
instrumento que da su mensaje retorciéndose en sí mismo. Entonces 
florece la imagen: el bandoneón llora porque es “una oruga que quiso 
ser mariposa”, una oruga que quiso volar y llenarse de cielo, pero que 
ahora gime su ilusión en la derrota de la tierra. El hombre se mira 
después a sí mismo y encuentra el símil amargo y cruel: 


“Igual que vos soñé, 
igual que vos viví 
sin alcanzar mi ambición”. 


También él fracasó, tampoco su alma pudo convertirse en una crisálida 
de mil colores, sino que sufre ahora la desolación “del que soñó volar! y 
arrastra su ilusión! llorándola”. Su tragedia es la misma del bando- 
neón: el sufrimiento y la angustia de todo ser no realizado. Por eso 
quiere morir junto a su hermano de dolor apretándolo en sus brazos 
para entregarle su corazón roto. 

Una pesada atmósfera de fracaso domina a los distintos sectores 
sociales en ese 1934. Cerrados todos los horizontes, la clase obrera se 
entrega el escepticismo político. Los hijos de los estancieros admiran 
ya a Mussolini y ejercitan el “vivire pericolosamente” en la Legión 
Cívica. Muchos pequeño-burgueses buscan la salida en el misticismo 
que desparrama copiosamente Monseñor Pacelli al frente del Congreso 
Eucarístico. Otros evaden su angustia entregándose a los truculentos 
radioteatros o descargan su rabia en las canchas de fútbol. ¿Y cuál es, 
mientras tanto, la actitud de la inteligencia en este país de hombres 
frustrados? Borges, el gran literato, escribe la “Historia universal de la 
Infamia”, al tiempo que Discépolo, el modesto poeta de la calle, 
registra en sus tangos la historia de la infamia nacional. 

Poco antes de terminar el año 34, Enrique enferma gravemente. 
Su físico enjuto, anguloso de huesos, parece ya incapaz de seguir alber- 
gando la permanente inquietud de un corazón que lo desborda. 
Siempre mal alimentado, ya sea por las repetidas “conejas” o por esa 
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inapetencia que le satura el almuerzo con dos albóndigas, su debilidad 
se acentúa cada vez más. Él se ríe de su propia endeblez física, con ese 
pudor del porteño que se zahiere a sí mismo adelantándose a la 
cachada de los otros: Ya voy teniendo más años que kilos”, “Me doy 
inyecciones para alimentar el último glóbulo rojo que me queda”. Pero 
la angustia lo corroe por dentro mientras la fiebre de crear lo mantiene 
en permanente inquietud. El esfuerzo termina finalmente por 
tumbarlo y la enfermedad muerde entonces esos nervios en punta y 
esos músculos ávidos de vitaminas, encadenándolo por un tiempo al 
reposo. 

Entonces, preso en ese tercer piso de Cangallo y Rodríguez Peña, él 
sigue enarbolando versos y estudiando la sicología de las visitas: “Vi 
desfilar junto a mi lecho caras y caretas. Presencié la lágrima auténtica 
y la preparada. Yo, como tantas otras veces, esperando morirme... Y 
preparando in mente, ajeno a todo, una nueva canción que, por 
contraste, era la antítesis de todo lo tremendo que estaba sucediendo a 
mi alrededor. Era un vals: “Esperar”.8 

Repuesto de aquella dolencia vuelve a experimentar el deseo de 
marcharse, de escaparle a esa asfixiante noche argentina que abate y 
entristece, 

Se entusiasma entonces con la idea de realizar una gira por 
Europa, especialmente por España y Francia, donde sus tangos han 
alcanzado gran difusión. Mientras realiza los preparativos para el 
viaje, da los retoques finales a un nuevo tango que le ha insumido los 
últimos meses de labor. Se trata de “Cambalache”, con el cual Discé- 
polo vuelve a la poesía social, encarándose con la sociedad moderna, a 
la que apostrofa y condena. Pocos meses más tarde, mientras él viaja 
hacia Europa, el tango se estrena alcanzando rápidamente gran difu- 
sión. 

“Cambalache” sintetiza el panorama social de la Argentina y del 
mundo en ese sombrío año 35. Sus versos se constituyen en agudo 
testimonio de la descomposición del régimen oligárquico en nuestro 
país, al par que significan una descarnada acusación al mundo por su 
corrupción y decadencia. 

La Argentina atraviesa el año más envilecido de toda la Década 
Infame. Mes a mes, distintos sucesos van encanalleciendo la atmósfera 
hasta tornarla irrespirable. En enero, el radicalismo manejado por 
Alvear levanta la abstención, legitimando el fraude oligárquico y 
pasando a jugar como “oposición de su Majestad”. En marzo, Pinedo, 


8 E. S. D., LR3 Radio Belgrano, 6-11-47. 
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secundado por Prebisch, da a luz ese engendro antinacional que es el 
Banco Central mixto, colocando en manos del capital británico el 
manejo de la política financiera argentina. Poco después, el Congreso 
crea el Instituto Movilizador de Inversiones Bancarias, salvando de la 
quiebra a los principales grupos financieros del país. Aparecen en 
seguida las nuevas normas sobre combustibles, que inician el camino 
claudicante en materia de petróleo, con el júbilo de Esso y Shell: así se 
va completando el “Estatuto Legal del Coloniaje”. En junio, el 
consorcio Bemberg estafa al fisco con la conversión de la deuda de la 
provincia de Buenos Aires. Al mes siguiente, en el Parlamento se 
asiste al debate de Carnes propiciado por De la Torre, cuando un 
estampido resuena en el augusto salón, cayendo sin vida el senador 
demoprogresista Enzo Bordabehere. En agosto, el VII Congreso de la 
Internacional Comunista inaugura la infame política del Frente 
Popular e inmediatamente los obedientes stalinistas criollos se arrojan 
en los brazos cariñosos de Alvear y Repetto. En octubre, se sanciona la 
ley de Corporación de Transportes, con un fabuloso aguamiento de 
capitales en beneficio de las empresas británicas. Y sobre el fin de año, 
Manuel A. Fresco, un viejo burlador de la voluntad popular, llega al 
cargo de gobernador de la Provincia de Buenos Aires, desde donde refi- 
nará la liturgia electoral a través del “voto cantado”, los muertos 
votantes y los votantes muertos. “La oligarquía en la casa de gobierno, 
el alvearismo en la casa Radical, el 'socialismo' en la Casa del Pueblo, 
el stalinismo en el movimiento obrero, los ganaderos en el Jockey Club 
y la Constitución nacional refugiada en la farola de La Prensa”, tal era 


la situación de aquella época de fraude y vileza imposible de superar”.? 


“Vivimos revolcaos en un merengue 
y en un mismo lodo todos manoseaos...” 


En este sombrío panorama político-social, Discépolo pone en boca 
del argentino anónimo esta escéptica generalización: 


“Que el mundo fue y será una porquería, 
ya lo sé, 

en el quinientos seis 

y en el dos mil también...” 


9 Ramos J. A. “Revolución y contrarrevolución en la Argentina”. 
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¿Y cómo no renegar de la vida y de la humanidad, cómo no blas- 
femar sobre la historia universal y predecir un nefasto futuro, en esa 
época de profundo descreimiento en que alcanza su plenitud la igno- 
minia de una década tenebrosa? 

En los versos de “Cambalache” queda grabado con tintas indele- 
bles el derrumbe de la Argentina agraria. Desbordada ya la posibilidad 
de expansión, la semicolonia se debate en el caos y arroja por la borda 
los coloridos afeites con que se mostraba presentable. La seudodemo- 
cracia de Alvear, fabulada con ensoñaciones de vals y glorieta, deja 
paso abiertamente a la pistola asesina descargada por Valdez Cora en 
pleno Senado. El sometimiento económico, ocultado antes bajo la falsa 
opulencia del “granero del mundo”, se convierte ahora en la subordina- 
ción desvergonzada del Pacto de Carnes. La liturgia moralista, vigente 
en aquella sociedad relativamente equilibrada del Centenario, queda 
destrozada en la apremiante lucha por la existencia provocada por la 
desocupación. Los viejos mitos se derrumban y asoma la verdadera y 
siniestra faz del país semicolonial. Ahora “todo es igual, nada es 
mejor”, “los inmorales nos han igualado”: nivelación de la decadencia 
con los ministros a sueldo de las empresas británicas y el primer 
magistrado entrando en el soborno de la CADE. Ahora es lo mismo 
“laburar todo el día como un buey” que “vivir de los otros” en una 
sociedad donde reciben el calor oficial los quinieleros, los proxenetas y 
los traficantes de drogas. 

Discépolo, con su aguda sensibilidad, se convierte en portavoz del 
argentino anónimo que contempla desorientado el derrumbe de todos 
los valores: en ese “Cambalache” sin orden ni destino, lo mismo 
importa Napoleón, el Gran Corso, que Don Chicho, el pistolero de la 
“maffia”, y perdida ya toda fe en el porvenir del país, “Primo Carnera” 
bien puede reemplazar al general San Martín. En esa sociedad envile- 
cida, donde proliferan los entregados y los entregadores, “el que no 
afana es un gil” y “da lo mismo ser derecho que traidor”. El huracán 
de la crisis arrasa con los valores consagrados “y ya no hay quien 
niegue! que el siglo XX es un despliegue / de maldad insolente”. En la 
desesperación de los náufragos que intentan salvarse, las proverbiales 
normas de conducta dejan de tener vigencia y pasan a ocupar un lugar 
en la misma vidriera el sable, con su heroísmo dormido, la Biblia, con 
su fraternidad inaplicable y el calefón, símbolo del moderno confort. 

En medio de ese tremendo “cambalache”, sólo caben las palabras 
amargas de Discépolo. Por eso el pueblo se reencuentra en ellas. Por 
eso sus versos vuelven a tararearse en las calles y en los cafés cuando 
el país sufre una nueva época de reacción. Por eso, cuando la desespe- 
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ranza vuelve, la letra de “Cambalache” parece escrita ese día, frente 
mismo al paisaje social que se tiene por delante. 

Sin embargo, algunos izquierdistas que creen en la existencia de 
un pueblo en estado químicamente puro —un pueblo lector de Hegel y 
Marx—, critican a Enrique porque no se vislumbra en sus versos una 
aurora luminosa. Pero Discépolo no es un político revolucionario, sino 
un poeta. Y en esa Argentina del año 35 —donde no existe el caudillo 
ni el ideólogo que señale soluciones— tampoco existe el intelectual que 
testimonie sobre la realidad del país. Por eso —y más allá de algunos 
versos pasibles de crítica— la poesía de Discépolo es un valiosísimo 
documento social que registra un difícil momento de nuestra historia. 
Por otra parte, el autor de “Cambalache” demostrará años más tarde, 
en su única actuación política, que sabe luchar para que esa aurora 
levante en horizonte, mientras que sus críticos seudoizquierdistas 
trabajan, por ese entonces, para el reino de la sombras. 

Metido en el rango de una Argentina corrompida, Discépolo 
expresa su condena generalizándola al mundo y esto resulta correcto 
porque el momento histórico es de retroceso en todo el planeta. En 
Alemania —el pretendido país del rigor científico— domina la escena 
el irracionalismo más feroz: Adolfo Hitler ya está en el poder. En la 
Italia fascista, Mussolini gesticula tonantes discursos mientras mira 
codiciosamente hacia Etiopía. La dictadura burocrática arrecia en la 
Unión Soviética, donde pocos meses después la vieja guardia bolche- 
vique será barrida en los procesos de Moscú. La república española 
camina hacia el abismo esterilizándose en brillante oratoria mientras 
los latifundios siguen intactos. En el resto de Europa, la izquierda se 
corrompe en la política del frente popular. El New Deal intenta 
reflotar a la industria en Estados Unidos, pero sólo la guerra podrá 
realizar el milagro. 

Esa noche trágica de 1935 que sólo muestra miseria y sangre en 
los últimos rincones del globo, ese tenebroso año en que la Argentina 
ofrece una imagen lamentable, recibe la atención de muy pocos escri- 
tores. Manuel Gálvez, el gran novelista, está escribiendo por ese 
entonces “Hombres en Soledad”, importante jalón de la cultura 
nacional. Gálvez deja allí el testimonio de la incomprensión en que se 
debaten los auténticos intelectuales argentinos: “me explico que otros 
fracasados como yo —¡esta es la tierra de los fracasados del espíritu! — 
busquen honores, altos cargos, de que se construyan una segunda 
naturaleza de cálculo, de engaño de sí mismos, de simulaciones coti- 
dianas, de arrestos de falsa importancia... Mi drama no es individual: 
es el de los argentinos de más rica sensibilidad. La causa del mal no 
está en nosotros sino en el país, en esta especie de factoría en que 
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hemos nacido y vivido y a la que, a pesar de todo, queremos tanto”. Y 
José Portogalo vuelca su rabia en los violentos versos de “Tumulto”, 
libro secuestrado al día siguiente de su publicación: “Ah, señor Jesu- 
cristo... No queremos tus frases... Yo que vengo de abajo/ Y anduve 
entre obreros con hambre y manos sucias/ que sé lo que es el mundo, 
este mundo de mierda/ te lo digo derecho: tus palabras son putas./ Al 
carajo con todas las parábolas bellas./ Al carajo con todos los escrú- 
pulos sordos./ Presentemos las armas proletarias del mundo/ y a tiro 
limpio, firmes, vaciémosles los ojos./ La vida es de nosotros, los que 
hacemos la vida/ a gotas de sudor, de ímpetu y de fuerza/ los que jamás 
—o nunca— tenemos una cama! donde cavar la hondura de un vientre 
en primavera”. 

Sin embargo, es el cancionero popular a través de ese juglar de las 
esquinas porteñas que se llama Enrique Santos Discépolo, el que 
ofrece en “Cambalache” el mejor documento de ese momento de 
profunda regresión en la Argentina y en el mundo. 

1935 finaliza. La humanidad asiste ya al terror nazi, mientras los 
directores de los grandes trusts preparan la Segunda Guerra Mundial. 
En nuestro país, el año llega a su fin mientras brincan de júbilo los 
accionistas del Puerto de Rosario y la CADE teje la trama silenciosa 
del próximo negociado. En ese sombrío panorama político y social, sólo 
aparece una luz de esperanza: la fundación de FORJA ( Fuerza de 
Orientación Radical de la Joven Argentina). Es el reverso de la 
medalla. La otra cara de la decadencia. El póstumo resplandor yrigo- 
yenista levantado “contra la tiranía económica, ejercida en beneficio 
propio por capitalistas extranjeros a quienes se han dado derechos y 
bienes de la Nación”.1% 

En lo más negro de la noche asoman los primeros indicios del alba. 
Poco a poco van surgiendo los solitarios y verdaderos representantes 
de la inteligencia argentina: un político nacional, un economista inso- 
bornable, un novelista auténtico, un poeta social. Los campos se deli- 
mitan cada vez más claramente. Frente a frente la oligarquía y el 
pueblo, Federico Pinedo y Arturo Jauretche, Raúl Prebisch y Raúl 
Scalabrini Ortiz, Victoria Ocampo y Manuel Gálvez, Jorge Luis 
Borges... y Enrique Santos Discépolo. 


10 FORJA. Declaración de su asamblea constitutiva, 29-6-35. 
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CAPÍTULO VII 


Muchos atardeceres lo encuentran a Discépolo acodado en la 
barandilla del buque, con la mirada perdida, sin rumbo, en lejanía. 
Muchas noches calmas y estrelladas lo hallan remontándose en un 
sueño, mientras la luna diluye su cuerpo de plata entre las aguas y los 
peces voladores se encienden como luciérnagas sobre el lomo negro del 
mar. 

Después de días interminables, por fin el suelo se detiene bajo sus 
pies: España —“un país de gente maravillosa, de corazón abierto, de 
manos llenas” —! se ofrece generosa al grupo de artistas argentinos. La 
magnífica tierra del Quijote vive por entonces los difíciles momentos 
del “bienio negro” (1934-36). La república tambalea. El gobierno ha 
reprimido sangrientamente a los obreros de Asturias. Día a día se hace 
cada vez más evidente la crisis de la dirección revolucionaria. El 
desconcierto popular crece y una pesada atmósfera política presagia la 
tragedia que se aproxima. 

A poco de su llegada a Madrid —en febrero de 1935— Discépolo 
debuta con su orquesta en el cabaret Casablanca, refugio monárquico 
donde los viejos personajones de la España negra auguran ya, entre 
música y champagne, el triunfo de la contrarrevolución. Ese público de 
rancia prosapia, con señoritos distinguidos y vejetes platudos, no 
resulta del agrado de Enrique, quien pocos días después pasa a actuar 
en el Palacio de la Música. 

En Madrid, mantiene el ritmo de su vida habitual. Dirige su 
orquesta por las noches, cena a la madrugada y descansa hasta el 
mediodía siguiente. En los atardeceres sale a caminar sin rumbo: “me 
voy a ninguna parte”. Ahí anda después, entre el ir y venir de la gente 
por la calle de Alcalá, en ese Madrid tan familiar y tan rebosante de 
encanto y gracia. O visita luego el Museo del Prado, para quedarse 
largo rato delante de “Los fusilamientos” de su admirado Goya. A 
veces, escapando al bullicio del centro, ambula por los barrios viejos 
donde el Madrid tradicional sobrevive con sus tabernas y mesones, con 
sus rejas y faroles inundados de tiempo. En uno de esos atardeceres 


1E.S. D. LR3 Radio Belgrano, 13-11-47. 
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madrileños, Discépolo se confunde en un estrecho abrazo con García 
Lorca, el magnífico Federico, con quien entablara amistad en Buenos 
Aires dos años atrás. El autor de “Bodas de sangre” es ya el gran poeta 
que a través de la metáfora audaz y vanguardista, ha retomado lo más 
auténtico y profundo del cancionero español. Alejado de las torres de 
marfil que habitan “los putrefactos” —como él los lama— y en íntima 
comunión con ese pueblo que ha nutrido su poesía, García Lorca ve con 
simpatía a Enrique, ese juglar popular de Buenos Aires con el cual 
tiene tantas cosas en común. Ambos saben que “en nuestra época el 
poeta ha de abrirse las venas para los demás”... “debe llorar y reír con 
su pueblo”.? Ambos sueñan con una sociedad mejor porque “el día que 
el hambre desaparezca va a producirse en el mundo la explosión espiri- 
tual más grande que jamás conoció la humanidad”.* Y ambos son soli- 
darios “con los que no tienen nada y hasta la tranquilidad de la nada 
se les niega”.* Por eso allí, en ese pequeño café de la Gran Vía, justo 
frente a la Plaza del Callao, los amigos se olvidan del tiempo 'conver- 
sando animadamente de teatro, de poesía, de pueblo. Desde su 
humildad de poeta de la calle Discépolo no pierde palabra de aquel 
talentoso andaluz, a quien recitan los campesinos analfabetos. “El día 
se va despacio/ la tarde colgada a un hombro”, mientras Federico se 
vuelca auténticamente en la charla, relatando sus alegrías y sus 
dolores. Así deriva la conversación hacia una herida muy fresca que 
sangra aún en el alma de Lorca: la muerte de un amigo torero, 
ocurrida hace pocos meses. Y entonces, cuando la noche ya cae lenta- 
mente sobre la capital española, aprisionando en su terciopelo negro a 
aquel pequeño cafetín donde conversan los dos poetas, Federico le 
recita a Enrique los primeros versos de un poema inédito: “A las cinco 
de la tarde/ Eran las cinco en punto de la tarde...” La repetición obse- 
siva de aquella hora fatídica, ese revolver la herida con la desespera- 
ción del que se niega a admitir la impotencia ante lo irreparable, 
impresiona hondamente a Discépolo. Y aquel tremendo “Llanto por la 
muerte de Ignacio Sánchez Mejías” queda flotando aún en la noche 
cuando los dos poetas se estrechan en un abrazo de despedida, compro- 
metiéndose a un nuevo encuentro. Pero ya no volverán a verse jamás: 
Enrique va hacia Barcelona... París... Buenos Aires... Federico va 
hacia la muerte que lo espera en los campos de Granada. 


2 García Lorca, Federico, citado por Miguel A. Asturias en “Hoy en la Cultura”, 
agosto 1965. 

3 Ibídem. 

4 Ibídem. 
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Ahí, en Madrid —“esa ciudad donde las casas sólo sirven de 
pretexto a la gente para echarse a la calle”?— Discépolo asiste al 
estreno de una película argentina estructurada en base a varios 
tangos. En esa circunstancia, exterioriza su profundo sentimiento 
nacional, nunca cacareado, pero siempre vivo en lo hondo de él mismo: 
“Fue emocionante. Yo creo que después de la bandera, no hay nada que 
emocione tanto a un argentino en el extranjero, como escuchar una 
canción de la tierra. Le aseguro que aquella noche hubiéramos llorado 
y no sé si alguno aprovechando la complicidad de la oscuridad, no se 
enjugó una furtiva lágrima”... Es difícil explicar la sensación que se 
siente... Es como si nos estuvieran operando sin anestesia, una suerte 
de orgullo que nos hincha y de dolor que nos deprime. Le entran a uno 
unas ganas de pegar un grito, un alarido... y la voz sale en sordina. 
Lindo y bárbaro al mismo tiempo”.* Porque Enrique —siempre la antí- 
tesis de la inteligencia oficial— no se desarraiga en Europa sino que 
por el contrario lo enorgullece su condición de americano del sur. Ha 
abandonado la Argentina pero llevándosela con él y mientras difunde 
en España la música rioplatense, le duele la distancia y sueña ya con 
el regreso. Porque “¿cómo harán los ingleses y los franceses y todos los 
que no tuvieron la suerte de nacer donde nacimos nosotros?” 

Ahora llega a Barcelona, esa ciudad que resbala dulcemente hacia 
el mar por las faldas del Tibidabo y el Montjuich, con “su aire moderno 
y cosmopolita, que la acerca a Buenos Aires y donde uno hablando el 
castellano, a veces logra hacerse entender”.? Allí, en la Rambla, donde 
va y viene gran número de turistas, la orquesta de Enrique y la voz de 
Tania clavan un reducto porteño con el compás del dos por cuatro. Una 
noche, el espectáculo se retrasa por la ausencia de varios músicos y la 
tardanza provoca protestas del público. Entonces, Enrique afronta la 
situación: toma el micrófono y comienza a hablar, explica su tragedia 
de director de orquesta sin orquesta, después recita las letras de sus 
tangos, luego cuenta una anécdota, otra y otra más, enfatiza, gesticula, 
ironiza, ante el asombro de todos sus compañeros mientras el público 
ríe, aplaude, se entusiasma. Así debuta Enrique como charlista, justa- 
mente en la tierra de los grandes habladores. Y así, por primera vez, 
son recitadas como poesía las letras de sus tangos. 

Poco después, realizan unas funciones en un dudoso cafetín del 
suburbio: se trata del “Barrio chino” de Barcelona, donde se congrega 


5. E. S. D., en “Treinta vidas de artistas argentinos”, de A. Muñoz. 

6. E. S. D., LR3 Radio Belgrano, 20-11-47. 

7. E. S. D., Recuerdo de Aníbal Troilo, en Suplemento TV “El Mundo” 7-9-65. 
8 E. $. D., en “Treinta vidas...”, de A. Muñoz. 
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gente del bajo fondo: rufianes, prostitutas, ladrones. Y aquella noche 
resulta inolvidable para Discépolo. Porque aquellos seres vencidos, que 
arrastran su existencia en las orillas de la sociedad, encuentran su 
propio dolor expresado en los versos de “Yira... yira”, a tal punto que 
después de cantar a coro varias veces el tango, exigen conocer al autor, 
al hermano de frustración que ha creado ese himno de los náufragos 
sociales. 

Discépolo y sus amigos abandonan ahora las costas de España con 
destino a Palma de Mallorca. Luego de algunas horas de navegación 
divisan los contornos de la isla, a la que arriban poco después. 

“Mallorca es una isla que seguramente se le cayó a Dios de las 
alforjas. Porque aquello es maravilloso, el mar, el atre, el cielo limpí- 
simo. Cuando llegamos a Mallorca era una fiesta de azahares, de 
perfumes, de verde tierno. Fue entonces que alguien nos recomendó 
visitar el monasterio de Valdemosa, donde vivieron sus atormentados 
amores George Sand y Federico Chopin. Salimos en el atardecer de un 
día maravilloso. El monasterio está a regular distancia de Palma. 
Resolvimos hacer el viaje a pie, por senderos de piedra que van ascen- 
diendo en la montaña. A poco de andar, la excursión se puso seria. Se 
acercó la noche y comenzamos a divisar allá a lo lejos las paredes del 
monasterio. Desnudas, tétricas, horribles. Acaso más horribles porque 
llevábamos los ojos cargados del paisaje verde que quedó atrás... La 
ascensión se hizo cada vez más difícil y pesada. Hasta que al fin 
entramos al monasterio. Yo tuve la impresión de introducirme en una 
tumba. Aquello era despiadadamente triste. Tal vez influyó en mi 
ánimo el recuerdo de aquel pobre músico que tuvo que confinar su 
enfermedad en ese apartado rincón de la isla... Recorrí entonces los 
corredores penumbrosos y húmedos. Y no pude dejar de pensar que por 
allí, arrastrando su tos, anduvo Chopin... Me imaginé la angustia de 
aquel hipersensible condenado a esconder su enfermedad en ese monas- 
terio despiadado y sin poesía... Acosado por las dos fiebres terribles: la 
del cuerpo y la de la creación. Y componiendo, componiendo con locura, 
con esa locura de los condenados a morirse, a los que nunca les alcanza 
el tiempo para terminar la obra... Entré al cuarto que ocupó Chopin y 
aquello me produjo una impresión terrible. Penetré en esa habitación 
con una unción casi religiosa. Más que habitación era una celda. 
Frente a su puerta, estaba el cementerio del convento... Todo era 
descarnado, sin alma... las paredes, los escasos muebles... Pero allí 
estaba el piano, el pequeño piano.. Me acerqué y levanté la tapa. Hice 
Jugar inconscientemente mis dedos sobre las teclas amarillentas y enve- 
Jecidas. El piano, gracias a Dios, era lo único que tenía alma en aquel 
conjunto de cosas inanimadas. Yo creo en el alma de los instrumentos. 
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Todos los instrumentos tienen alma. Allí, inmutable al tiempo, a la 
distancia, a todo, estaba el piano que utilizó Federico Chopin... Todo 
estaba muerto, menos el piano. El piano, cuyas notas, en aquel silencio 
impresionante, sonaban con algo de grito, de angustia, qué sé yo... 
Estaba sumamente impresionado. Lo confieso lealmente. Aquel no era 
el encuentro con un piano cualquiera. Estaba nada menos que acari- 
ciando las teclas que antes que yo acariciaron las manos prodigiosas de 
Federico Chopin. Ello, aparte el silencio, la noche entrando por los 
corredores del convento y el viento afuera, un viento desesperante, 
angustioso, crearon en mí un estado especial de ánimo que no puedo 
definir exactamente... De pie, sin siquiera sentarme, esbocé siete o 
nueve compases de una canción que se me ocurrió angustiosa, desespe- 
rante, como ese viento que golpeaba implacable los maderos de aquella 
celda. Eso es todo. Apenas unos compases. Y una suerte de pudor 
contuvo mis dedos. Durante mucho tiempo olvidé el motivo de aquella 
canción. Y la canción nació después en Buenos Aires, pero bajo el 
motivo de aquellos siete u ocho compases que resonaron por primera vez 
en el monasterio de Valdemosa. La titulé “Canción desesperada”, 
porque seguía pensando en aquel pobre músico torturado y enfermo, 
cuyas canciones son todas desesperadas. Porque yo no diría que las 
canciones de Chopin son inolvidables, sino que son desesperadas”.? 

La estadía en Mallorca se prolonga, provocando una erogación 
imprevista que crea serias dificultades financieras. Retornan a Barce- 
lona y cuando van a partir para Valencia se encuentran ante la triste 
sorpresa: el dinero no alcanza para adquirir los pasajes. Enrique 
decide entonces viajar con sus compañeros hasta un pueblo cercano 
donde actúan una noche, adquiriendo —con los resultados de la 
función— los pasajes necesarios para llega a otro pueblo vecino. Enca- 
denan de este modo funciones y viajes, siempre bordeando la costa del 
Mediterráneo, en dirección a la Valencia esperada. Así van cubriendo 
el trayecto, lentamente, recorriendo aquellos pueblecitos asfixiados por 
el latifundio, aquellas aldehuelas de juguete donde todavía son perso- 
najes el cura, el bachiller y el barbero, en esa Edad Media española 
aún incrustada en la Europa moderna. Á pesar de las mil dificultades, 
la heroica travesía se va cumpliendo. Pero, un atardecer, Enrique se 
aquerencia con el espectáculo de un crepúsculo. El sol levanta su 
pañuelo rojo de despedida antes de hundirse tras los cerros azules. Un 
arroyo cristalino serpentea cantando entre el verde vibrante del valle 
para morir luego suavemente lamiendo la cintura de un pequeño 


9 E.S. D., LR3 Radio Belgrano, 27-11-47. 
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caserío. Y una estrella se enciende ya en lo alto, para anunciar a la 
noche que avanza en puntas de pie. Enrique permanece largo rato en 
silencio, absorto ante ese juego de colores, aromas y sonidos con que lo 
regala la naturaleza. Y por fin, ante el desconcierto de sus acompa- 
ñantes, decide quedarse unos días en aquel pueblecito quieto y 
dormido. ¿Para qué? “Por nada. Porque es lindo”. Motivo más que sufi- 
ciente pues, ¿acaso puede traicionarse a la belleza por un minúsculo 
compromiso comercial con un empresario valenciano? Allí encuentra 
Discépolo un bálsamo para sus heridas, allí restaña su fe en la vida, 
aunque sea transitoriamente. Allí renace aquel muchachito de dieci- 
séis años que le hacía versos a la luna de Patricios, aquel flacuchín 
feúcho que se pasaba horas junto al Puente viendo caer la llovizna 
sobre el Riachuelo estremecido, donde se retrataba un cielo gris pico- 
teado de misterio. 

¿Y la gira? ¿Y los contratos firmados? ¿Y Valencia? ¡Al demonio con 
ellos! Tantas veces ha galgueado Enrique sin un mango que no le 
importa correr una coneja más. Y mientras en Valencia, el dueño de un 
cabaret truena denuestos contra “esos argentinos incumplidores”, 
Discépolo se queda en aquel pueblecito donde el tiempo parece haberse 
detenido y donde se aquieta el fragor de las batallas del mundo. Allí, 
tumbado sobre la hierba, junto a la ladera de un cerro, contempla las 
miríadas de estrellas mientras recompone un sueño de juventud. La 
Tierra “yira y yira” y el poeta se hace la ilusión de que el dolor ha 
cesado de actuar sobre las criaturas. 

Llegan por fin a Valencia. Satisfechas las explicaciones, Discépolo 
actúa durante varias noches recibiendo la aprobación de un pueblo 
comunicativo, corazón al aire. Y pasa a realizar en seguida breves 
actuaciones en varias ciudades de la costa —Alicante, Cartagena, 
Cádiz— para llegar finalmente a los campos de Andalucía y detenerse 
en Sevilla, junto al Guadalquivir. “Sevilla es la fiesta del sol, del cielo 
azul y del perfume. Un perfume a jazmines que inunda las calles, que 
parece olerse en las manos, en las sábanas, en las paredes... Un 
perfume que sale de las ventanas enrejadas, de una de esas ventanas 
misteriosas en la que una noche, emocionado, me detuve a escuchar un 
tango mío” 10 

“En Sevilla me sucedió algo raro. Yo, que en la Argentina jamás 
había soñado con escribir una zamba, la pensé y la escribí allá lejos. 
Fue entonces que hilvané los primeros compases de “Cascabel prisio- 
nero”. Parece absurdo, ¿verdad?, pero lo hice porque los recuerdos me 


10 E. S. D., LR3 Radio Belgrano, 13-11-47. 
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empujaban y porque de esa manera, inconscientemente, me acercaba a 
mi tierra, a esa Argentina cuya presencia volvía siempre a manote- 
arme 

Poco después, Enrique y sus compañeros marchan hacia el norte, 
en busca de Toledo. Allí, a orillas del Tajo, se levanta la vieja ciudad 
con sus monumentos artísticos tocados por la pátina del tiempo. 
“Toledo no me pareció una ciudad. Me pareció un sueño retrospectivo, 
uno de esos sueños que solemos tener cuando nos quedamos dormidos 
con un libro de estampas antiguas en la mano”.*? Algunas funciones y 
otra vez en viaje, sufriendo el demoledor traqueteo del tren y obser- 
vando a través de las ventanillas los inmensos campos, los viejos casti- 
llos, las antiguas iglesias. Discépolo y sus amigos abandonan ahora 
España, para entrar en Portugal. Lisboa los recibe con los brazos 
abiertos y por sus viejas calles ambula Enrique mientras espera la 
hora de la función. “Esa ciudad es un cromo anacrónico: el tiempo se 
detuvo allí 500 años atrás. Tiene un ambiente colorido y dramático... 
Parece una postal sobre un hecho de sangre.” El éxito los acompaña 
en la vieja capital, pero tienen compromisos concertados y deben partir 
nuevamente. Después de una breve actuación en Oporto, pasan de 
nuevo a España, actúan en Algeciras y cruzan luego el Mediterráneo 
con destino al norte de África. 

“Marruecos es un cielo muy alto y unas estrellas muy bajas. Las 
casas parecen telones remendados. A la gente no la pude ver porque iba 
envuelta en ropa. Es una ciudad que parece una enorme tienda de ropa 
vieja en la que de pronto los trajes se han echado a andar por su 
cuenta... La mayor emoción del viaje la tuve en Tetuán. Un día salí a 
comprarme unas babuchas y me fui al barrio morisco de los merca- 
deres. Al entrar en un tugurio subterráneo un viejo babuchero me 
ofreció su mercadería. Mientras yo elegía entre las chinelas bordadas, 
un gramófono destartalado, de aquellos con bocina que se usaban hace 
veinte años, empezó a moler las notas de Yira yira...* Y mientras el 
gramófono tocaba, el babuchero —que era un viejo judío sefaradita— se 
puso a tararear la letra en su media lengua hebreo-hispanoamericana: 
“cuando la suerte que es grela/ fayando y fayando! te largue parao...” 
Al oír estas palabras que yo había escrito hacía tiempo y a varios miles 
de kilómetros de distancia, al oírlas en Tetuán y en boca de aquel 
anciano babuchero, sentí una emoción extraña que me hacía un nudo 


11 E. S. D., LR3 Radio Belgrano, 20-11-47. 
12 E.S. D., en “Treinta vidas...” de A. Muñoz. 
13 Ibídem. 
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en la garganta. Y al salir de allí, di por bien empleados los desvelos que 
me habían costado mis tangos. Todos eran poco para pagar aquel 
momento que me había conmovido hasta las lágrimas...* Una 
semana más tarde la anécdota se repite con otro pobre y anciano 
marroquí que seguramente —al igual que el babuchero— tampoco 
conocía a Borges: “Otro día nos internamos en el “zoco” de los zapateros 
y oímos que uno de ellos acompañaba su labor de remendón tarareando 
los versos de Yira... yira”.5 

Aquella canción que expresa “la soledad internacional del hombre 
frente a sus problemas” había cruzado los mares para recoger la 
angustia y el dolor de los hombres solos en el confuso mundo actual. Y 
allí, en el África, aquellos versos se hacían canto nuevamente en los 
labios de un viejo babuchero y de un remendón solitario. “Es terrible- 
mente emocionante que una canción de uno se cante tan lejos. Porque 
uno nunca puede imaginarse que una canción que surgió entre cuatro 
paredes en la angostura de una calle, a la vuelta de una esquina de 
Buenos Aires, posea tanto aliento como para llegar tan lejos.”** 

Después de actuar en Tánger y Casablanca, Discépolo llega a 
París. El Arco de Triunfo... El Louvre... Les Champs Elysees... Pero 
Enrique no se deslumbra con los letreros luminosos de la Capital fran- 
cesa. Por el contrario, más allá de los valores artísticos que cobija y de 
la tradición revolucionaria del 89 ligada a sus desharrapados, Enrique 
encuentra en París la dureza y la frialdad característica de la sociedad 
capitalista: “París al principio da la impresión de una ciudad inhospi- 
talaria. Pero cuando uno la conoce a fondo, cuando se adentra en su 
alma, cuando profundiza en la intimidad de los parisienses, entonces... 
entonces es más inhospitalaria todavía.” 

Poco después de su llegada, se apresta a debutar en el teatro Rex 
cuando surgen dificultades que parecen insalvables. Los empresarios 
franceses exigen a los componentes de las orquestas argentinas que se 
vistan de gauchos para salir al escenario. A esa disposición se han 
sometido hasta ese momento nuestros artistas, pero Discépolo se niega 
terminantemente: “Lo curioso es que los argentinos que viven en París 
se influencian y se acostumbran de tal forma, que encuentran no sólo 
tolerable sino razonable este estado de payasada con que nos sacuden. 
No les hiere la burla al gaucho, ni les duele la ridiculización de ese 
personaje que es para cada uno de nosotros, aunque nunca lo hayamos 


14 Ibídem. 

15 E. S. D., Archivo “La Nación” 14-10-1936. 
16 E. 5. D., LR3 Radio Belgrano. 2-10-47. 
17 E. S. D,, “Treinta vidas...” de A. Muñoz. 
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dicho, un poco sagrado...” Finalmente, el criterio de Enrique se 
impone, rindiéndose así el respeto merecido a los heroicos abuelos que 
hicieron la Patria, ante la estupefacción de los fríos empresarios fran- 
ceses. 

Del Rex, en el centro de la ciudad, pasan al Folies Bergere y de allí 
al Gaumont, en el Montmartre de la bohemia parisina. A Enrique le 
parece revivir allí “aquellos sueños tiernos” de la calle Rioja de su 
juventud, “aquellas esperanzas no manoseadas todavía”. Por esas 
callejuelas retorcidas, con cafetines estruendosos, ambula el pintor 
barbado y sucio, con sus ojos alucinados detrás del gran cuadro que 
justificará su existencia y el poeta bohemio, con ojos de niño, que 
alimenta alcohólicamente su imaginación en busca de la metáfora 
magnífica. También en ese Montmartre pletórico de inquietudes, 
Discépolo alcanza gran éxito con sus tangos. Pero el recuerdo de la 
Argentina lo tironea cada vez con más fuerza y decide entonces volver. 
“Ya estoy cansado de dar vueltas por el mundo. Yo tengo alma de 
valija, pero de valija que vuelve... Mi vida en realidad fue siempre eso: 
un ir y un volver. Soy un boomerang por temperamento. Como los 
criminales, como los novios y como los cobradores: yo regreso 
siempre”. 19 

Mientras realiza los preparativos para partir, se entera de que su 
querida España se ha convertido en una tremenda hoguera. La reac- 
ción ha clavado su torvo puñal en las carnes de la vacilante república. 
Los obreros se han armado resueltamente, pero los obispos y los terra- 
tenientes han pactado ya el apoyo de Mussolini e Hitler. Discépolo se 
impresiona hondamente con la tragedia, sin poder hacerse a la idea de 
que todo es sangre y horror en los mismos lugares que recorrió él con 
sus canciones pocos meses atrás. Se embarca entonces de regreso y lo 
hace ensombrecido por la tristeza, porque no se le escapa que el fuego 
de España tiene muchas posibilidades de incendiar al mundo en una 
segunda guerra. 

Otra vez el tedio del viaje. Otra vez las horas vacías e intermina- 
bles en la gran cárcel flotante. El aburrimiento se salpica sólo de vez 
en cuando, ya sea con las señales de artificio con que se saludan al 
cruzar con otro buque en la inmensidad del océano o con los festejos al 
pasar la línea imaginaria del Ecuador. Pero de pronto una noticia lo 
sobrecoge de terror: ¡Han asesinado a Federico García Lorca! Su amigo 
colmado de cielo y ruiseñores, aquel andaluz fraterno y maravilloso, ha 


18 E. S. D., Radio Municipal, 11-12-36. 
19 E. S. D., LR3, 24-11-47. 
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sido ultimado por la España negra. Lo han matado aquellos que él 
conocía tan bien: “los que tienen/ por eso no lloran/ de plomo las cala- 
veras/ y el cielo se les semeja/ una vitrina de espuelas”.20 “El crimen 
fue en Granada... en su Granada!”?!, ¡Cuántos versos le robaron al 
mundo esas balas asesinas! ¡Cuántos poemas rotos rodaron para 
siempre hacia el silencio aquel desdichado 19 de agosto de 1936! Y 
Discépolo queda angustiado, realizando el resto del viaje bajo la 
amarga sensación causada por el bárbaro crimen. 

En la primavera de 1936 pisa de nuevo tierra argentina. Á su 
llegada encuentra a Buenos Aires en plena transformación edilicia. Se 
esta dando fin al ensanche de Corrientes. Los trabajos para abrir la 
avenida 9 de Julio han arrasado ya con el viejo Luna Park y un nuevo 
personaje yergue su monumental arquitectura en el centro de la 
ciudad: el Obelisco. 

El panorama político-social subsiste sin mayores variantes. Sus 
tangos siguen teniendo plena vigencia. En el escandaloso negociado de 
la CADE —por el que se prologa hasta el año 2000 la leonina conce- 
sión— intervienen el ex-presidente Alvear, el actual presidente Justo, 
varios ministros y la mayoría de los concejales metropolitanos. Una 
vez más el régimen oligárquico muestra la corrupción que lo corroe y 
una vez más los versos de Discépolo brotan naturalmente ante lo suce- 
dido: “a la moral la venden al contado! y a la honradez la dan por 
moneditas”. 

Poco después de su llegada, Enrique lleva a cabo varias audiciones 
por Radio Municipal, en las cuales intercala comentarios de actua- 
lidad. Estas charlas de Discépolo —hechas “a la apurada”, pocos 
minutos antes de salir al aire— son en general risueñas y superficiales 
viñetas, pero algunas de ellas merecen ser rescatadas del olvido. 

Rebelándose contra el complejo de inferioridad nacional difundido 
por la superestructura cultural que oprime al país, Enrique resume la 
experiencia de su gira con estas palabras: “Desde mi vuelta estoy 
enamorado de Buenos Aires. ¡Estoy tan orgulloso de él! Me habían 
contado tanta cosa exagerada con respecto al mundo que tenía el pudor 
de ser americano del sur. ¡La tan zarandeada cultura de los pueblos! 
¡El savoir faire! ¡La distinción de los pueblos!... ¡¡Cómo se macanea...!! 
...Nosotros tenemos que mejorar. Eso es indudable. Nosotros debemos 
ser mejores cada día pero ya así como estamos le podemos correr a cual- 


20 García Lorca, Federico. “Romance de la guardia civil española”. 
21 Machado, Antonio. “Poesías” 
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quiera. Hablo de pueblos. No de minorías selectas. Hablo de pueblos. 
De masas, de muchedumbres. Hablo de causas. Las habrá iguales, 
mejores no”.22 

En otra charla habla de la guerra civil española como campo de 
aprendizaje de la segunda guerra mundial: “sacudón horrendo el que 
sufre España y que nos alcanza a todos con su tristeza. Esta raza prodi- 
giosa ha acelerado el destino que le espera a toda Europa. Está 
cantado. Como una carambola a tres bandas. Está cantado. Los sabios 
se reúnen. Discuten. Pontifican. Sabios de veras. De esos que usan 
paraguas y se lo olvidan. Buscan la salvación de la Europa que se 
derrumba, que se incendia y les empieza a quemar la barba”.23 

De nuevo llama su atención la irracionalidad del mundo capita- 
lista, cuyo enorme progreso científico va acompañado con un agrava- 
miento del hambre: “La cultura y la ciencia! La cultura y la ciencia, 
conquistas sobresalientes de esta civilización que ha hecho de lo impo- 
sible, lo realizable y del pan, un artículo de joyería... ¡Si supieran qué 
hambre hay en el mundo! Pero hambre de pan, de ese pan que se vende 
en las panaderías... uno medio larguito, hecho de harina... ¡qué 
espanto!”*. 

En otra de sus charlas, Discépolo satiriza a Europa, a esa 
Europa mítica ante la que postran su lira los intelectuales con cáte- 
dras y columnas en “La Nación”: “Mamá Europa está vieja, con el 
sistema nervioso hecho pedazos en plena decadencia lógica, mantá- 
tica” 25 Así nos habla del irracionalismo imperante, con ese tono 
familiar, en las antípodas de la pedantería magisteril. Y en seguida 
vuelve a ponerse serio cuando recuerda a España, a la España 
envuelta en la humareda de la guerra civil y cuyo drama le duele 
profundamente. Entonces sólo atina a decir: “desearía contar cosas' 
de España, primer país que visité y que conocí mucho, pero es dema- 
siado dolor el de este instante para recordarla... Felicidad la mía de 
haberla conocido antes de su destrucción? 

Más allá del tono ligero de estas charlas, Discépolo ha percibido en 
su gira la inminencia de la catástrofe. Y ha retornado con la sensación 
de que el mundo se aproxima a un abismo. 

Efectivamente, el espectáculo que ofrece el planeta en esos 
momentos confirma la visión pesimista y desesperanzada de “Camba- 


22 E. $. D. Radio Municipal, 2-12-36. 
23 E. S. D., Radio Municipal. 18-11-36. 
24 Ibídem. 

25 E. S. D., Radio Municipal, 6-12-36. 
26 Ibídem. 
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lache”. Alemania tiembla ante la voz de mando de un Fihrer enloque- 
cido por el poder. Los siniestros procesos de Moscú forman el enorme 
charco de sangre que acusa a la burocracia stalinista. La civilización 
occidental y cristiana se arma hasta los dientes preparándose para la 
masacre. La izquierda europea, empantanada en el frente popular, se 
hace la distraída, mientras las potencias fascistas aniquilan a la revo- 
lución española. 

Y así como el forzado exilio de Ugarte es la mejor prueba de la 
ignominia argentina, también otro exilado —para el cual no hay visado 
diplomático en ningún punto del planeta— será el mejor índice de 
aquella reacción mundial: León Trotsky, acechado por el negro brazo 
de la G.P.U., recorre los mares sin autorización para desembarcar. 

1936 toca a su fin y ninguna luz de esperanza se alza en el hori- 
zonte. 
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CAPÍTULO VII 


1937. Discépolo está de nuevo en Buenos Aires, en esa Buenos 
Aires sórdida donde los medios de difusión dan más resonancia a la 
liquidación del Pibe Cabeza que al suicidio de Horacio Quiroga. 

Enrique y Tania viven por ese entonces en un departamento de la 
calle Uruguay, entre Paraguay y Charcas. Ya no están los “36 Billares” 
frente al Nacional, ni el cabaret Empire en la esquina de Maipú: ahora 
Corrientes ha ensanchado sus pulmones y nadie se saluda de vereda a 
vereda. Los viejos “nocheros” observan con disgusto ese tremendo tajo 
edilicio que pronto va a inaugurarse con el nombre de “avenida 9 de 
Julio”, tornando a su Buenos Aires cada vez más anónima y menos 
familiar. 

El tango ha vuelto a recuperar público y resiste exitosamente la 
arremetida del jazz. Pero Discépolo encuentra por ese entonces un 
nuevo rumbo donde volcar su inquietud creadora: el cine. Y así 
comienza a incursionar por los sets, queriendo ser actor, director, guio- 
nista, dándose entero, con fervoroso entusiasmo, al séptimo arte. 

José Antonio Ferreyra —aquel director que trasladaba a la 
pantalla la emoción de los barrios populares— y Luis Moglia Barth — 
realizador de “Tango” (1933) y “Riachuelo” (1934)]— ya han puesto en 
marcha al “sonoro” en la Argentina. Ahora, un muchachito de ojos 
saltones y gracioso tartamudeo, conquista al público con su anécdota 
sentimental: es el Luis Sandrini de “La muchachada de a bordo” y “El 
cañonero de Giles”. En “Puerto Nuevo”, la calidad artística de Pepe 
Arias compone el esquenún que vive en un caño junto al río, con su 
dignidad pulguienta y en camiseta. Y Claudio Martínez Payva encubre 
con situaciones reideras su alusión al problema político del momento 
en “Ya tiene comisario el pueblo”. Ese cine argentino en pañales —en 
el cual van surgiendo Soffici, Saslavsky, Torres y Romero— peca por 
graves imperfecciones técnicas y se desbarranca a menudo atraído por 
la taquilla, sacrificando tema y calidad, pero en general vibra todavía 
en él un sabor nacional que perderá años más tarde bajo la influencia 
europea. 

Enrique ya se aventuró por el cine en 1935, tomando a su cargo la 
música de “Alma de bandoneón”. Ahora, a su regreso de Europa, inter- 
viene en “Mateo”, junto a José Gola y bajo la dirección de Daniel 
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Tinayre. Compone allí al “Severino”, aquel que mastica con énfasis su 
cínico “hay que entrare o reventar”, pero la película resulta intrascen- 
dente, pues un lamentable y rosado final feliz debilita totalmente la 
fuerza del grotesco. Pocos meses después, figura como principal actor 
en “Melodías Porteñas”, dirigida por Moglia Barth, en la cual queda 
también a cargo de Enrique la adaptación y la música. La historia de 
ese director de radio enloquecido que fragua un crimen para satisfacer 
la necesidad de aventura de sus espectadores, alcanza fuerza y vigor 
en su fase final, permitiéndole a Discépolo demostrar su capacidad 
interpretativa. Pero el ritmo lento que domina la mayor parte de su 
desarrollo le quita resonancia, justamente en ese año en que Soffici y 
Vacarezza se acercan al verdadero camino del cine nacional con 
“Viento norte”. 

Enrique aprovecha esa incursión cinematográfica para estrenar 
dos tangos: “Melodía porteña” y “Condena”. En el primero, que da 
nombre a la película, Discépolo se dirige al Tango —“dolor de mi 
ciudad”— recordando lo que esa melodía porteña significa para él: 


“fuiste en mi vida, canción, 
y en mi charco, ¡cielo!” 


En esa música de Buenos Aires ha podido el poeta volcar su poder 
creador, encontrando allí la tabla de salvación para el naufragio de sus 
sueños. 

Por eso le dice: 


“acosao por el vivir 

y el dolor de mil traiciones 

busqué en la fe de tu abrazo, el valor 
¡pa' no dejarme morir! 


“Condena” —tango que con pequeñas modificaciones había dado a 
conocer años atrás con el título de “En el cepo”— es la historia de un 
amor silenciado y reprimido, un amor oculto que vive replegado en lo 
hondo del corazón y que se niega a afrontar la luz porque sabe que a su 
contacto morirá inevitablemente... 


“yo quisiera saber 

qué destino brutal 

me condena al horror 

de este infierno en que estoy... 
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La idea de esta composición se origina en el dolor de un hombre 
que alienta hermosos proyectos mientras vive como “en el cepo”, 
maniatado a su mísera situación económica. “Yo he querido pintar la 
situación de un hombre que está pobre, caído, sin recursos, no teniendo 
nada y ambicionándolo todo. He querido colocar a ese hombre ante el 
mundo, viendo pasar la vida que sonríe, el dinero que corre, los 
placeres que nublan, mientras se retuerce en la impotencia de ver que 
no son para él. He visto tantas veces en la calle al hombre de traje 
raído, de cara desencajada, de andar medroso que ve pasar a una 
mujer envuelta en crujir de sedas y se muerde pensando que será de 
cualquier otro, menos de él. Y el automóvil que pasa brillando de inso- 
lencia y que nunca podrá ser para él. Y he sentido el dolor de este 
hombre que está como en un cepo, debatiéndose en la impotencia, en la 
envidia y en el fracaso. Ese enorme y concentrado dolor del hombre 
encadenado a su triste destino, frente a la felicidad que pasa sin 
tocarlo, es lo que he querido hacer llegar bien y hondo, torturadamente, 
pero sin llorar”.! Y ese sufrimiento ante lo que no se puede lograr, tras- 
ladado al plano sentimental, impregna de dramatismo esa historia de 
amor que relatan los versos de “Condena”. 

El año 37 va tocando a su fin. El “cambalache” del mundo “yira y 
yira” mientras una enloquecida carrera armamentista anuncia ya la 
inminencia de la Gran Catástrofe. El comité de No Intervención insti- 
tucionaliza la infamia de las democracias occidentales, al tiempo que 
los stalinistas españoles exterminan revolucionarios en la retaguardia 
republicana. En nuestro país se enciende por un momento la débil luz 
del partido Socialista Obrero, mientras Codovilla y sus camaradas 
agitan un prudente slogan: “Hay que rodear a Marcelo”. Y allí, en la 
Cámara de Comercio Británica, impecables caballeros brindan por el 
futuro presidente argentino: el solícito y afable amigo don Roberto 
Ortiz. 

Por esa época, los derechos de autor empiezan a cobrarse más 
regularmente y Discépolo salda algunas viejas deudas, como la que 
provoca esta carta a Luis César Amadori: “Le devuelvo los 300 pesos 
que su mano cordial me alcanzó en un momento en que significaban 
tres millones. Las gracias” no puedo dárselas. Tengo que demostrár- 
selas. Ojalá esto pueda ocurrir sin que para ello sea necesario que a 
usted le vaya mal. Si así fuera necesario, preferiría que a quien le fuese 
mal fuese a mí. Un abrazo grande y estrechó”.? Pero el escaso éxito de 


1 E.S. D., “La Nación”, enero 1931. 
2 E. 5. D., Artículo en “Atlántida”, julio 1965. 
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“Melodías Porteñas” abate espiritualmente a Enrique. Muchas tardes 
permanece durante horas recostado en un sofá con la mirada perdida, 
pensando, soñando, filosofando. El desencanto lo acomete y él parece 
entregarse sin luchar. Al poco tiempo, sin embargo, las circunstancias 
lo arrancan de su abulia: un amigo necesita un tango, ahora, rápido, 
¡urgente! Dentro de siete días dará fin a una película y en ella deberá 
ir, necesariamente, un nuevo tango de Discépolo, Enrique se niega. El, 
que rumia lentamente sus creaciones durante meses, se siente incapaz 
de crear una composición en una semana. Y trata de zafarse frente al 
tesonero solicitante: “porque un tango, amigo mío, no se vomita en 
cinco minutos, sino que se da a luz después de una dolorosa y larga 
gestación”. Pero al fin, su proverbial incapacidad para decir “no” lo 
lleva a aceptar el compromiso. Y entonces, al otro día, “cuando voy a 
poner manos a la obra, me llega una noticia tremenda: se está 
muriendo el negro Techera”.? Aquel compañero suyo de la bohemia 
juvenil, aquel amigo fraternal con el que compartiera tantos sueños, 
ha sido tumbado por la enfermedad y se encuentra muy grave. “El 
pobrecito antes de morirse, quiere hablar conmigo... Vuelo hasta su 
casa, allá por Flores, en la calle Portela y allí está el pobre Techera. Yo, 
que no soy pariente ni médico, comprendo que el negro se muere, que va 
a morirse.. Aquello me embarulló sentimentalmente justo cuando nece- 
sitaba estar más tranquilo para dedicarme de lleno a componer el 
tango que me habían pedido. Fueron 48 horas vacías y negras que me 
desasosegaron, porque yo quería de verdad a Techera. ¿Cómo pensar en 
esos momentos terribles, cómo sentarse al piano, cómo escribir una sola 
línea?... A todo esto, faltaban solamente cuatro días... Sí, el subcon- 
ciente trabaja siempre, hasta en los momentos más terribles. Pero ya 
entra la fiebre, la locura, la angustia, la vida al revés. Es como si la 
sangre cambiara de recorrido, como si me llamara Lopocedis, que soy 
yo pero dicho de atrás para adelante... En aquellos días de locura, 
cuando los minutos tenían realmente importancia, me volví raro 
conmigo mismo. Yo, que nunca duermo de noche, tenía sueño; yo, que 
nunca tengo apetito, tenía un hambre terrible... Empezó entonces el 
esfuerzo físico para no dormirme: el cigarrillo, la copa de whisky, la 
salida al balcón... Todo en plural: los cigarrillos, las copas, las salidas 
al balcón... La canción se hace entonces un castigo. Uno jura que nunca 
más se comprometerá a nada parecido... Y maldice. Y se revuelve... Y 
bosteza... Y no se le ocurre nada. Los nervios alcanzan un punto en 
materia de tensión que son quizá el verdadero aliado de la creación en 


3 E. S. D., LR3 Radio Belgrano 24-11-47. 
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ciernes y en ese juego de copa, tabaco y sueño, es cuando se agudizan 
recuerdos, heridas, imágenes. La muerte del negro Techera —amigo 
increíble- tuvo una enorme participación en ese tango que se llamó 
“Desencanto”... Su delirio tenía una sola preocupación: el engaño con 
que la vida lo había castigado. Sonreía reprochándoselo a su madre — 
muerta hacía mucho—. Por eso hay una frase que lo señala: 


“oigo a mi madre aún 

la oigo engañándome 

porque la vida me negó 

las esperanzas que en la cuna me cantó...” 


“El tango nació goteando madrugadas, cansancio, nervios. Veinti- 
cuatro horas antes de cumplirse el plazo, Desencanto' estaba listo. La 
letra la hicimos con Amadori. Entonces comenzó la otra fiebre, la de 
escucharlo, la del estreno anticipado en rueda de amigos, la de ese 
estreno que siempre se realiza en la madrugada.... De un cabaret 
sacamos a Lalo Scalise. De otro, llevamos a Elvino Vardaro, que salió 
con el violín y el arco en descubierto. Y fuimos a un pequeño café en la 
calle Sarmiento. Apareció milagrosamente un piano. Y Scalise y 
Vardaro, dos grandes músicos y dos grandes amigos, tocaron aquella 


noche “Desencanto” por primera vez”. * 


“Qué desencanto tan hondo, 
qué desconsuelo brutal...” 


Discépolo nos da en estos versos un nuevo testimonio de la frustra- 
ción argentina. Ellos no expresan solamente la tragedia personal de 
aquel amigo agonizante, ni tampoco se reducen a mostrar la amargura 
y el desaliento de Enrique, sino que son una nueva denuncia de la desi- 
lusión que experimentan millones de seres atrapados por una época 
sombría. ¿Qué es la vida en esa factoría, en esos años negros de la 
Década Infame? 


“La vida es tumba de ensueños 
con cruces que, abiertas, preguntan: ¿pa' qué?” 


Las esperanzas que arrullaron al recién nacido, los sueños forjados 
en la juventud, todo ese ramillete de ilusiones que dan sentido a la 


4 Ibídem, 
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existencia, todo, todo ha sido triturado en aquella sociedad dura y 
cruel. Entonces, el escepticismo del hombre vencido estalla en la 
pregunta desolada y terrible: ¿para qué?..., ¿para qué? Y la idea de 
estar ya aniquilado domina su noche sin esperanzas: 


“Triste consuelo del que nada alcanza 
Sueño bendito que me hizo traición 
Yo vivo muerto hace mucho; 

no siento ni escuche a mi corazón.” 


Discépolo deja palpitando en estos versos la queja amarga de 
tantos y tantos argentinos frustrados. Él logra aprehender esa 
emoción porque su propia vida resume la derrota del hombre abatido 
por una sociedad injusta. 

La desesperanza lo tumba. Hecho pedazos “su canto y su fe”, 
Enrique reniega de todo porque en todo se encuentra burlado: en los 
sueños, en la amistad, en el amor... 

“Desencanto” —esa radiografía espiritual de Discépolo y del argen- 
tino del 30— se estrena poco después de la muerte de Quiroga y poco 
antes de los suicidios de Alfonsina y de Lugones, aquellos escritores 
que también dejaron de oír su corazón en ese clima asfixiante de la 
Argentina semicolonial. 

Estamos ya a mediados de 1938. La voluntad popular ha sido 
nuevamente burlada por el fraude. La desorientación y el engaño 
siguen imperando, pero ya en las calles del centro un solitario mili- 
tante de la causa nacional arroja al aire esos volantes de FORJA que 
denuncian al régimen: “...Ingleses son los medios de comunicación y 
las empresas de servicios públicos. Inglesas, las más grandes estancias 
de la República, las mejores tierras de la Patagonia, todas las grandes 
tiendas y todas las empresas que rinden dinero y están protegidas por 
el gobierno argentino. Inglesas son las voluntades que manejan la 
moneda y el crédito desde el Banco Central. Inglesas, las directivas a 
que obedece nuestra política exterior e interior e inglesas las islas 
Malvinas y las Orcadas. Los designios de Canning se han cumplido. 
Los negocios ingleses se han conducido y se conducen con habilidad. 
POR ESO CANNING TIENE UNA ESTATUA EN BUENOS AIRES”, 
Por eso Roberto Ortiz, abogado de los ferrocarriles británicos, ocupa la 
primera magistratura. Por eso los intelectuales traidores traducen a 


5 Volante de FORJA, citado por Arturo Jauretche en “FORJA y la Década 
Infame”. 
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Shelley o hacen exposiciones de flores en la SADE. Y por eso los 
amargos versos de Discépolo son la expresión solitaria —modesta pero 
auténtica— de la poesía nacional en la Década Infame. 

Mientras “Desencanto” recibe el favor del público, Enrique elabora 
su segunda zamba: “Noches de abril”. Resulta interesante que Discé- 
polo se acerque en varias oportunidades a nuestra música nativa, 
como si quisiera evitar que su obra quedara limitada por el localismo 
porteño. Este es uno de los tantos rasgos que permiten encontrar en el 
autor de “Yira... yira...” un mayor sentido nacional que el que se mani- 
fiesta en las restantes figuras de la música rioplatense. Y más aún: 
concurre a sostener la idea de que Discépolo —al igual que Manzi— 
está muy lejos de compartir los valores del mundo tanguero (individua- 
lismo exacerbado, “viveza porteña”, culto al coraje y al arte de bailar, 
“tener auto, minas e ir a París”), de ese mundo tanguero que, por otra 
parte, le hizo mofa muchas veces a Enrique ensañándose con su vida 
sentimental (“salimos de payasos a vivir...”). 

Aquella zamba con la cual el poeta le reclama a la noche: “dame de 
tus estrellas, la que perdí” se constituye, pocos meses después, en el 
mayor éxito logrado por el cantor Alberto Gómez en su gira por Latino- 
américa. 

Discépolo aparece ahora todas las tardes por SADAIC, poniendo el 
hombro para llevar adelante esa empresa impulsada por Canaro. Ahí 
desarrolla una importante labor gremial, desempeñándose como vocal 
en el Consejo Directivo. En ese año 38 repone “Wunder Bar”, ahora 
bajo su exclusiva dirección. Y poco después, cansado ya de recrear el 
mismo personaje, vuelca nuevamente su inquietud en la cinemato- 
grafía. Su espíritu creador no se satisface con los tangos —en los 
cuales, sin embargo, quedará lo mejor de su talento— y se lanza a la 
aventura del cine, guiado más por la intuición que por su conocimiento 
técnico del séptimo arte. 

Discépolo —hombre de síntesis— fracasa muchas veces en sus 
intentos cinematográficos. “Cuatro corazones”, su primer película 
como director, recibe el castigo de la crítica que la considera una 
“comedia musical deshilvanada y arbitraria”, pasando totalmente 
desapercibida en esa época en que el cine nacional ofrece “Prisioneros 
de la tierra”, magnífico testimonio social del norte argentino. Á pesar 
del fracaso, Enrique insiste al año siguiente con otras dos películas: 
“Caprichosa y millonaria” y “Un señor mucamo”, recibiendo sendos 
comentarios demoledores. Discépolo no está satisfecho de su labor, 
pero entre dolido y despechado rechaza la minuciosidad destructiva de 
los inexorables críticos: “A la crítica le hace falta comprensión. Los 
directores somos hombres como todos los demás, hombres corrientes, 
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caminamos por la calle, nos paramos en la esquina, nos sonamos la 
nariz, nos duele la cabeza, nos pican los mosquitos, tenemos alegrías, 
tristezas, satisfacciones... ¡metemos la pata!, etc., pero realizamos obra. 
¿Es tan difícil la comprensión frente al hombre que realiza?” 

Vuelve entonces a sus versos y a su música. Y estrena, poco 
después, la más dramática de todas sus composiciones: “Tormenta”. 


“Aullando entre relámpagos 
perdido en la tormenta 

de mi noche interminable, Dios, 
busco tu nombre...” 


En estos versos desesperados, con rasgos de plegaria rebelde, 
Discépolo filosofa angustiado sobre la conducta del hombre, en esos 
momentos en que la desorientación hace presa de la humanidad. Todos 
los valores están en crisis y el poeta busca a Dios para interrogarle, 
para exigirle una respuesta: 


“Lo que aprendí de tu mano 
¿no sirve para vivir? 

Yo siento que mi fe se tambalea 
que la gente mala vive —Dios— 
mejor que yo... 


Más allá de su repudio a santos, misas e iglesias, el poeta ha profe- 
sado siempre un cristianismo igualitario y fraterno, en el cual 
condensa su sed socialista de un mundo mejor. Pero tiene frente a él la 
evidencia de una sociedad donde triunfan los audaces y los pillos. Por 
eso, extraviado en la noche de la duda, siente tambalear su fe en el 
“amaos los unos a los otros”: 


“Si la vida es el infierno 

y el honrao vive entre lágrimas, 
¿Cuál es el bien? 

Del que lucha en nombre tuyo, 
limpio, puro... ¿para qué? 


6 E. S. D., en “Discepolín” de L. Sierra y H. Ferrer. 
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Y rechazando todo premio ultraterreno exige una prueba de que 
aquí, en este valle de lágrimas, la fraternidad cristiana conduce a la 
justicia: 


“¡demuestra una vez sola que el traidor 
no vive impune, Dios!” 


De esta manera, el poeta cuestiona nuevamente la posibilidad de 
una vida moral en la sociedad competitiva, de cuya entraña misma 
surge la idea de que el hombre es lobo del hombre. Retoma así sus 
versos de “Qué vachaché” y “Cambalache”. El estafado perpetuo que 
siempre pone la otra mejilla vuelve a rebelarse y se encara con Dios, 
dándole la última oportunidad antes de desengañarse definitivamente 
del amor: 


“Enséñame una flor 

que haya nacido 

del esfuerzo de seguirte, Dios, 
para no odiar...” 


Así, trasladando el problema al plano religioso, Discépolo nos da 
una nueva prueba del dilema espiritual que lo aqueja desde hace años 
y que lo lleva a dudar de todos aquellos valores que siguen, a pesar de 
todo, normando su existencia: generosidad, amor, idealismo moral. Y 
esa desilusión que lo tumba tantas veces, sin llegar nunca a vencerlo 
totalmente, le hará decir: “A los 15 años hice versos de amor, muy 
malos... A los 20, henchido de fervor humanista, creí que todos los 
hombres eran mis hermanos... A los 30, hum... a los 30, eran apenas 
primos... Ahora, estafado y querido, golpeado y acariciado, creo que los 
hombres se dividen en dos grandes grupos: los que muerden y los que se 
dejan morder...” 

Los angustiosos versos de “Tormenta” ganan la calle cuando la 
trágica y terrible tormenta arrecia ya sobre el mundo. Los ejércitos de 
Hitler avanzan sobre Polonia. Vivimos la primera semana de 
setiembre de 1939. Los imperialismos se disputan ya encarnizada- 
mente el control del planeta entre la sangre y el dolor de millones de 
seres. El mundo desaparece bajo la humareda de la Gran Catástrofe. 

Aquí y allá el panorama es sombrío. Sin embargo, en Buenos Aires, 
más allá de la disputa entre aliadófilos y pronazis, un fenómeno nuevo 


7 E. S. D. Radio Belgrano, 3-11-47, 
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despunta ya: caras morenas, ojos aindiados, pómulos salientes, rasgos 
desconocidos hasta entonces en la blanquísima urbe. Son hombres 
jóvenes venidos de los últimos rincones de las provincias pobres y que 
en los últimos años han ido encontrando su lugar bajo el sol en el 
naciente proceso industrial argentino. 

De este modo —y así como el alba se aproxima cuando la noche se 
hace más negra— en plena época de escepticismo y desorientación, va 
creciendo esa avalancha criolla que insinúa ya una poderosa fuerza 
capaz de rescatar al país vasallo y al hombre frustrado. 
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CAPÍTULO IX 


Trágico y doloroso 1940. Los bandidos imperialistas se disputan los 
mercados sembrando muerte, sangre y destrucción. París ya está en 
manos de Hitler. Las sirenas hienden las brumas londinenses anun- 
ciando el terror de las bombas nazis. Los dueños de Wall Street 
observan fríamente la matanza, mientras su aparato industrial 
funciona a todo vapor. 

En la Argentina, el alto grado de colonización mental provoca enco- 
nadas disputas entre aliadófilos y admiradores del Fiihrer. Ahí andan 
Jauretche y Scalabrini Ortiz, solitarias expresiones del pensamiento 
nacional, levantando la bandera neutralista. Más allá, los intelec- 
tuales puros —Borges, Bioy Casares y Silvina Ocampo— esquivan el 
fango de la realidad con una “Antología de la literatura fantástica”. 

La guerra afloja las cadenas que sellan nuestro vasallaje. El desa- 
rrollo industrial se vigoriza. La clase obrera realiza importantes 
huelgas, desbordando a las claudicantes direcciones sindicales. Los 
viejos patriarcas de la democracia oligárquica entonan grandilo- 
cuentes discursos, pero ya nadie los oye. Un creciente malestar va 
tomando forma subversiva en el pueblo y espera el momento propicio 
para estallar. 

La música popular vive momentos de euforia: es la segunda época 
de oro del tango. Los fraseos del bandoneón de Aníbal Troilo estre- 
mecen las noches del Marabú. Junto al piano de Ángel D'Agostino 
florece la voz clara y comunicativa de Ángel Vargas. Y Homero Manzi 
enhebra un collar de poesías que van desde el tango hasta la milonga 
candombe: “Malena”, “Pena Mulata”, “Negra María”. 

Discépolo asiste con viva simpatía a esa hora de triunfo tanguero, 
pero no participa activamente en ella. Pareciera que el gran poeta 
testimonial de la Década Infame se fuera apagando a medida que el 
tenebroso período llega a su fin. Sus obras gotean más lentamente: 
apenas un tango por año. Y de sus versos va desapareciendo la temá- 
tica social para dar paso a la poesía intimista. 

Ahí está ahora, en el Tibidabo, fumando cigarrillo tras cigarrillo, 
mientras la voz de Fiorentino entona aquellos versos que Homero 
Expósito dedicara'a la calle Corrientes: 
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“qué triste palidez tienen tus luces, 
tus letreros sueñan cruces, 

tus afiches, carcajadas de cartón. 
mercado de las tristes alegrías 
cambalache de caricias 

donde juega la ilusión...” 


Y con un gesto de asombro y aprobación, Enrique le comenta a su 
ocasional compañero: “Decime, ¿quién le mata el punto a estos versos?” 
Así, desde su infinita modestia, Discépolo rinde homenaje al gran 
autor de “Percal” y “Al compás del corazón”. 

Por las tardes, Enrique generalmente aparece por Lavalle 1547, 
por esa SADAIC donde se hace habitual su cuerpo enjuto y move- 
dizo, su afectuosidad, su cortesía y también su tristeza, escondida 
tantas veces bajo la ironía filosa o la machietta gesticuladora. Ahí 
anda algunas noches en compañía de César Vedani y José María 
Contursi, caminando hacia “El Parque”, ese restaurante de Viamonte 
y Uruguay, donde a Enrique le gusta cenar, aunque su inapetencia 
crónica le impide llegar al octavo raviol. Y otras veces se acerca al 
Tibidabo para escuchar a su amigo Troilo y tomar unos whiskies, 
previo cumplimiento de toda una poética y fraternal liturgia: “el 
portero le confía sus cuitas, la encargada del guardarropa le habla de 
la enfermedad de un pariente, la vendedora de flores, de sus acha- 
ques, el mozo, de sus problemas familiares. Y a todos oye Enrique, a 
todos los comprende, a todos les mitiga el sufrimiento con su palabra 
henchida de ternura”.! Una vez —recuerda la periodista Norma 
Dumas— Enrique estaba acodado en un estaño con un amigo, 
cuando se le acercó una mujer con una nena portando un par de 
muletas. “Algo para mi pobre hija que es lisiada”, musitó la mujer. 
Discépolo sacó un billete y lo colocó en las ávidas manos de la mujer 
mientras acariciaba la cabecita de la niña. Al día siguiente, se reen- 
contró con su amigo y éste le comentó, riendo: “Sos un gil, Enrique, 
la nenita que ayer andaba con las muletas, estaba hoy corriendo lo 
más bien por la vereda de la vuelta”. A Discépolo se le iluminaron 
los ojos y le respondió, desbordante de alegría: “¡Qué suerte! Qué 
suerte! Anoche no podía dormir pensando en la nena. Es la mejor 
noticia que podías darme”. 


1 Del Monte, Juan, “El Mundo”, 7-6-63. 
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“La gente se te arrima con su montón de penas 
y tú las acaricias casi con un temblor 
Te duele como propia la cicatriz ajena. 
Aquél no tuvo suerte y ésta no tuvo amor.... 
(“Discepolín”, de Homero Manzi) 


Pero su dolor queda siempre desamparado y en sus noches más 
angustiosas encuentra el camino de la evasión en las máquinas “tira- 
gol”, donde se pasa horas apretando botones y siguiendo alucinado el 
movimiento de la pelotita en los recovecos donde se encienden y 
apagan las luces de colores. “¡Mirá!, Es Discépolo!”, dirá sorprendido 
algún habitué de la noche. Y al pasar, la frase quedará flotando en la 
penumbra del cabaret: “Parece un chico”. Y en verdad, Enrique es un 
chico, como lo son todos los poetas: es un chico por su excesiva buena 
fe, por su debilidad para afrontar la dura lucha por la vida, por su 
ternura sin límites. 

A los cuarenta años, Discépolo siente cansancio. Son muchos los 
golpes que ha sufrido, muchos los sueños que ha enterrado. Y allí va 
por su Buenos Aires sin poder arrumbar sus heridas en el olvido 
“porque en la calle un cochero silba Yira... yira' y en el taxi la radio del 
taxista nocturno descorre las notas de “Confesión” y en la esquina el 
increíble temulento del filo de la medianoche escuda su sbornia senti- 
mental con “Esta noche me emborracho”. Y Enrique se va con todo eso a 
cuestas, que es su gloria pero también es su cruz”.? 

Por ese entonces, se hace más insistente en sus versos el tema de 
la imposibilidad del amor. Tanto “Martirio”, estrenado en ese año 40, 
como “Infamia”, dado a conocer al año siguiente, desarrollan dos histo- 
rias que concluyen en la frustración amorosa. 

La traición de la mujer que se va, impulsada por una loca pasión 
de aventura y dinero, abandonando a su compañero de tantas luchas y 
alegrías, duele en los versos de “Martirio”: 


“Solo, pavorosamente solo 
como están los que se mueren, 
los que sufren, 

los que quieren, 

así estoy... ¡por tu impiedad.!... 


2 Olivari, Nicolás, “La Prensa”, 9-8-53. 
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Solo 

¡despiadadamente solo! 
mientras grita mi conciencia 
tu traición... 

¡la de tu ausencia...! 

hoy... mañana... 

¡siempre igual ....!? 


Ese desencuentro con la mujer —presente en muchos de los versos 
de Discépolo— le hará decir amargamente, en un momento de desen- 
gaño: “hay dos clases de mujeres: mamá... y las otras”.* Este juicio — 
que muchos querrán entender como seña de infantilismo o frustración 
sexual — es simplemente la respuesta desilusionada del poeta que ha 
idealizado a la mujer (“no la hieras ni con pétalos de rosa”, según el 
proverbio hindú) y que encuentra luego a la realidad destrozando paso 
a paso esa imagen sublimada. 

En “Infamia” es la sociedad burguesa, con su moralina hipócrita, la 
que se niega a olvidar el borrascoso pasado de la muchacha y se goza 
en la comidilla sucia a la cual es arrastrado el hombre que quiere redi- 
mirla: 


“La gente que es brutal cuando se ensaña, 

la gente que es feroz cuando hace un mal, 
buscó para hacer títeres en su guiñol 

la imagen de tu amor y mi esperanza... 
Dichoso abrí los brazos a tu afán 

y con mi amor salimos de payasos a vlutr... 
Tu historia y mi honor desnudaos en la feria 
bailaron su danza de horror sin compasión.” 


Discépolo —que no ha leído a Erich Fromm— testimonia en sus 
tangos sobre la imposibilidad del amor en la sociedad actual. De la 
misma manera —sin haber leído a Sartre— la angustia y la soledad 
impregnan desgarradoramente sus mejores poesías. Ese “increíble- 
mente solo... pavorosamente solo... despiadadamente solo...” no es 
simplemente la queja del hombre abandonado por la mujer, sino 
también el lamento del hombre espiritualmente aislado, el dolor de la 
incomunicación, el hambre de diálogo auténtico. Entonces, la soledad 


3 E. 5. D., LR3 Radio Belgrano, 3-11-47. 
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se transforma dialécticamente en el encuentro con la multitud, porque 
el hombre solo, el poeta de Buenos Aires, deja en la hoja de papel sus 
versos sufrientes y éstos echan a volar para descender en cerebros 
desconocidos, para revivir en labios lejanos, para oprimir con su pena 
corazones ajenos y distantes. “Soy un hombre solo... ¡Solo!... Porque 
pasé de la sencilla soledad de una infancia triste a esta madurez de 
hombre parado en una esquina, también solo y sin tener con quien 
trenzar prosa... En el largo y penoso diálogo de mi vida no he tenido 
más interlocutor que el pueblo. Siempre estuve solo con él. Afortunada- 
mente con él. El pueblo me devolvió la ternura que le di y yo —fulano de 
tal— soy el hombre que conversa con la multitud como con su familia y 
cuenta en voz alta lo que la multitud —que es él o igual a él — ansía que 
le digan”.* 

Vuelve ahora al cine. Concreta varios proyectos, pero el éxito le 
resulta esquivo. También el teatro atrae de nuevo la atención de 
Enrique, y poco más tarde pone en escena los intrascendentes revistas 
musicales, realizadas en colaboración con Manuel A. Meaños: “Blanca- 
nieves y sus ocho ministros” y “Una revista de amor”. 

Estas obras son hojarasca inservible en la producción de Discépolo. 
Algunas resultan intentos serios que no alcanzan a lograrse, otras son 
colaboraciones de compromiso sin mayor vuelo y otras, en fin, tienen 
sólo la magia de los adelantos financieros que remedian algunas esca- 
seces transitorias. Pero en ninguna de ellas vibra el auténtico Discé- 
polo que recoge en las calles la tragedia del hombre argentino y la 
expresa en versos desgarrantes y acusadores. Tampoco logran éxitos 
sus últimas composiciones musicales, casi todas en la línea intimista: 
un vals: “Hiéreme”, una milonga-candombe: “Cuatro corazones”, una 
canción: “Presencia” y otro vals: “Pasión”, este último con versos de 
Ferradás Campos. 

Los repetidos fracasos terminan por deprimirlo aún más. Largos 
atardeceres en blanco lo encuentran con la mirada lejana, perdida a 
veces tras los cristales en el fárrago de las gentes que van y vienen por 
la calle Uruguay. Largas noches su talento se adormece escuchando 
música, aquella música clásica de su juventud que le trae el recuerdo 
de su guzzla y de aquel “Sueño de Amor” interpretado en las giras 
heroicas del año veintitantos. La capacidad creadora de Discépolo 
parece adormecerse en ese momento histórico de transición cuando el 
escenario político-social no tiene la fuerza para alimentar versos como 
los de “Yira... yira...” o “Cambalache”. Por otra parte, una honda 


4 E.S. D., LR3 Radio Belgrano, 15-9-47. 
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desazón tumba al poeta, de vuelta ya de tantos sueños pisoteados por 
la inexorable realidad. 

Su situación económica ha mejorado por la mayor regularidad 
con que se cobran los derechos de autor, pero su desapego por el 
dinero lo hunde a veces en los apremios económicos. La tenacidad de 
su amigo Mario Benard logra el milagro de que Enrique vaya distra- 
yendo unos pesos, con los cuales edifica un chalet en La Lucila. Así, 
poco tiempo después abandona el departamento céntrico y se instala 
con Tania en un chalecito de la calle Comandante Franco, en la tran- 
quila y residencial localidad suburbana. 

Aquel alejamiento físico de Buenos Aires contribuye a aumentar 
su depresión. El poeta se repliega sobre sí mismo. A veces transcurre 
largas horas en soledad, ajeno al rumor de las cosas y los seres. De 
vez en cuando, se evade entregándose a la carpintería, su hobby 
preferido, en el que tuvo de maestro a su amigo Riganelli y con el 
cual pensó un día ganarse la vida en los duros años del treinta. Y 
ahí se lo ve tardes enteras con su overol marrón, serruchando, 
clavando, lustrando, construyendo algún interminable mueble que 
nadie precisa. Uno de esos días en que pasea sin rumbo por el jardín, 
encuentra un gato negro, sucio y atorrante, pícaro visitante de 
tejados ajenos. El animalito le cae simpático y lo recoge. Después de 
curarlo, le coloca un tremendo moño rojo hecho con un pedazo de 
bandera de remate que encuentra al azar. Y aquel gato pasa a 
formar parte de la vida de Enrique, quien le dedica horas y horas, 
como si su talento se adormeciera de intento y su espíritu fraterno 
hallara la gran compañía en aquel felino negro de ojos enigmáticos. 
Así, como si sus heridas pudieran cicatrizar bajo la serenidad del 
crepúsculo, aquel “pequeño gigante” —como lo llamaba Manzi— se 
queda tumbado sobre la hierba “hasta que me salgan callos en la 
espalda, esperando una buena racha”, mientras el gato le juguetea 
con un cordón del zapato. 

A veces, a este hombre de vida interior profunda y procelosa, la 
soledad le duele tanto que le resulta insoportable. Por eso arrastra a 
La Lucila a muchos de sus amigos: “Venite un rato a casa... un 
año... veníte. . .” Un día, ese frecuentador de calle y boliches que se 
llamó Julián Centeya se aparece por aquel chalet de la calle Coman- 
dante Franco. La visita lo saca a Enrique de su modorra intelectual 
y al rato propone: “Hagamos un tango”. Va entonces al piano y mien- 
tras toca algunos compases da el pie de la primera estrofa: “¿Qué 


5 E.S. D., citado por Julián Centeya en “Ocurrió”, 8-5-65. 
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querías ganar con tu traición?...” “Escuché ese verso, crucé el jardín, 
tomé el colectivo y no paré hasta la Capital”, confiesa modestamente 
Centeya. Esta imposibilidad de trabajar en común con Discépolo — 
de colaborar realmente con él—, también la experimentó Manzi, y se 
explica por la gran singularidad de la poesía discepoleana, de la cual 
sólo se pueden hallar algunas semejanzas en los mejores tangos de 
Homero Expósito. Esto no se contradice con el hecho de que Enrique 
tenga muchas obras firmadas en colaboración —tanto tangos como 
obras de teatro y cine—, pues en la mayoría de ellas el colaborador 
sólo lo acompañaba a Discépolo con su presencia física, mientras éste 
producía. Por eso, el pianista “Lalo” Scalise le decía muchas veces 
con sorna: “No. Usted no me aprecia, Discépolo. Usted nunca me 
llama para tomar whisky y fumar cigarrillos juntos, mientras hace 
un tango y así después lo firmamos en colaboración”. También por 
eso se hizo popular en los corrillos de SADAIC aquel chiste referido a 
“Confesión”, según el cual Luis César Amadori se había limitado a 
ponerle el acento. 

Otra noche fría y tormentosa, Contursi y Vedani se aparecen por 
el chalet de La Lucila. La lluvia tesonera se descarga ruidosamente 
sobre el tejado, mientras en el refugio cálido del comedor los amigos 
conversan animadamente. Enrique está contento por aquella visita y 
acercándose a su piano blanco, les anuncia una novedad. Entonces, 
manoteando sobre el teclado, canturrea: 


“Yo la vi que se venía en falsa escuadra 

se ladeaba... se ladeaba... por el borde del fangal. 
Pobre mina que nació en un conventillo 

con el piso de ladrillo, el aljibe y el percal. 
Alguien tiró la banana... que ella pisó sin querer 
y justito cuando ui que se venía 

ya decúbito dorsal... me la agarré...? 


Y ríe, ríe con ganas, causándole gracia aquella poesía que titula 
transitoriamente “Falsa escuadra”, aquella poesía en la que flota la 
inmensa ternura de Enrique por tantas milonguitas que van del 
conventillo al cabaret y del cabaret al hospital. Aquellos versos 
quedan inconclusos por muchos años y se encontrarán arrumbados 
entre papeles viejos después de la muerte de Discépolo. 

Pero la soledad vuelve, la depresión regresa. En aquellos meses 
“estaba raro. Me había entrado de pronto una melancolía inexpli- 
cable. El médico —pobrecito— me aconsejó lo de siempre: que dejara 
de fumar, que dejara de beber, que dejara de acostarme tarde... Y yo 
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seguí fumando, bebiendo, acostándome tarde. Porque lo que yo tenía 
era vejez... cansancio... cansancio de vivir”.$ 

Más solo que de costumbre, alejado del ir y venir de las multitudes, 
ajeno a toda actividad productiva, Discépolo filosofa sobre su propia 
existencia en aquel retiro de La Lucila. Recuerda entonces aquellas 
ilusiones del muchachito adolescente que caminoteaba sin rumbo por 
Parque Patricios o discutía ardorosamente en aquel piso alto de Rioja y 
Garro: 


“Uno busca lleno de esperanzas 
el camino que los sueños 
prometieron a sus ansias...” 


Vienen a su memoria las primeras asperezas de la marcha, en 
aquellas noches de hambre en que memorizaba con esfuerzo el libreto, 
para no recibir protestas de Blanca Podestá. Y aquel traqueteo demo- 
ledor del tren y aquellas funciones con su guzzla y aquellos regresos 
sin un mango. Pero también llega del pasado su tenacidad para 
escribir, para ser actor, para hacer tangos: 


“Y uno sabe que la lucha 
es cruel y es mucha 

pero lucha y se desangra 
por la fe que lo empecina”. 


Se le aparecen entonces borrosas anécdotas donde descubre la 
miseria que lo persigue con saña, donde palpa el egoísmo y la dureza 
de una sociedad injusta. Y ve pasar por su memoria una a una tantas 
ilusiones destrozadas, tantas esperanzas trituradas sin piedad por ese 
mundo que “yira y yira” implacable: 


“Uno va arrastrándose entre espinas 
y en su afán de dar su amor 

sufre y se destroza hasta entender 
que uno se ha quedao sin corazón...” 


Entonces vuelve sus ojos cansados a la noche que lo rodea y 
quiebra el silencio murmurando tristemente: 


“Uno está tan solo en su dolor 
uno está tan ciego en su penar” 


6 E. 5. D., LR3 Radio Belgrano 1-11-47. 
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Así va elaborando Discépolo los versos de “Uno”, volcando en ellos 
la enorme tristeza que lo aprisiona. 

“La desilusión amarga del que no puede amar, aún queriendo 
amar, no había sido tratada todavía. Yo aprendí que la gente sería 
inmensamente feliz si no pudiera presentir”.” Pero bajo esa anécdota 
late toda una autobiografía, vibra la propia historia de Enrique en 
versos desgarradores como éste: 


“Si yo tuviera el corazón, 
el corazón que di...” 


“Soy un hombre de grandes amores —no de grandes pasiones—, de 
grandes amores. Y el hombre que ama con la nobleza con que yo amo 
siempre —y sé bien que hay millones como yo— tiene fatalmente caídas 
en la desesperación profunda como la que yo tuve en “Uno”, canción que 
respeté en su salvajismo poético con el respeto que merecen los caídos 
cuando se pasa lista”. 

“Muchos amigos dijeron que la amargura de “Uno' resultaba 
tremenda y desoladora... Pero yo estuve muchas veces “solo en mi dolor 
y ciego en mi penar'”. Y aquello de punto muerto de las almas' no es 
pura invención literaria como tampoco lo de llorar mi propia muerte”.8 

Aquella historia de un amor imposible resulta así una verdadera 
confesión del poeta. Pero repitiendo aquello de que “una canción 
popular debe ser siempre el problema de uno padecido por muchos”, 
Discépolo comprende que su dolor se liga al momento histórico que se 
está viviendo y que él solamente comparte las vicisitudes que sufren 
millones de seres. Pero eso dirá que “hay una miseria igual a la del 
pan: en la vida de relación, en la esperanza, en la ambición, en el amor 
frustrado. Y eso cuando se percibe y se padece, va minando... destru- 
yendo.. desolando...” 

“El hombre se llena de obligaciones que lo empequeñecen para la 
lucha y lo entristecen para la ambición. Y se va deshaciendo, 
enfriando... Quizá sea exagerada —por salvaje, repito— la imagen de 
“si yo tuviera el corazón...” pero hay que vivir para entender eso y vivir 
intensamente. Como viven en mi tierra y en otras tierras tantos seres. 
La gente de nuestro siglo sufre mucho. Es un período terrible y 
precioso...” 


7 Ibídem. 
8 Ibídem. 
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“Porque así como la variante de un número cambia la suma, la 
vida del hombre moderno, hermosa y trágica, es un juego de ilusión y 
de agonía que desgasta la esperanza... lo sabido... lo deseado... lo 
querido... Porque no hay nada que sea tan horrendo como no creer. Ni 
tan triste ni tan hondo. Es como el pozo profundo de todos los sueños”.? 

Así, gestándolo dolorosamente, Enrique da fin a los profundos 
versos de “Uno”, a los cuales pone música Mariano Mores. Estamos a 
fines de 1943. La Gran Guerra comienza a volcarse a favor de los 
aliados: la marcha alemana sobre Rusia ha fracasado y las tropas 
yanquis ocupan la mitad de Italia. En la Argentina, el nacionalismo 
militar ha puesto punto final a la Década Infame en la mañana del 4 
de junio. La oligarquía ha sido desplazada del poder, quedando frus- 
trada la candidatura pro-inglesa de Patrón Costas. Los políticos repre- 
sentantes del viejo país agrario que está desapareciendo, se nuclean 
contra el gobierno bajo la sacrosanta bandera del antifascismo. 

El 27 de noviembre de 1943, en el edificio del Concejo Deliberante, 
se instala el nuevo secretario de Trabajo y Previsión. Es un coronel 
simpático, de ancha sonrisa y aguda lucidez política. Se llama Juan 
Domingo Perón. 


9 Ibídem. 
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CAPÍTULO X 


1944, El delirante sueño de Hitler se derrumba: los ejércitos nazis 
se repliegan en todos los frentes. En la sangre y en la carne de millones 
de inocentes, el imperialismo yanqui alimenta su poderío y se apresta 
a constituirse en la potencia líder del mundo occidental. 

Nuestro país vive momentos decisivos. El gobierno militar 
comienza a efectivizar un programa de realizaciones nacionales 
(expropiación de usinas eléctricas, investigación Rodríguez Conde, 
creación del Banco Industrial). En la vereda de enfrente, las fuerzas 
oligárquicas organizan la defensa del régimen semicolonial a través de 
los políticos caducos y los estudiantes fubistas. 

La cultura nacional sigue hundida en las sombras. Borges escribe 
“Ficciones”. La señora Ocampo vive momentos agitadísimos prote- 
giendo a sus poetas europeos. Y el nacionalismo de derecha —que ha 
dado ya su gran aporte a la revisión histórica— hinca ahora el diente 
clerical en la enseñanza a través de curialescas figuras como Olmedo y 
Martínez Zuviría. 

El mundo musical de Buenos Aires se conmueve ante la irrupción 
de algo nuevo: el folklore. La avalancha morena del interior impone la 
música nativa en la ciudad blanca y agringada. La vieja canción criolla 
—enraizada en la tradición nacional latinoamericana— encuentra sus 
portavoces en los Hermanos Ábalos v en Martha de los Ríos, mientras 
Atahualpa Yupanqui nos dice aquella verdad de “El arriero”: “Las 
penas y las vaquitas/ se van por la misma senda/ las penas son de 
nosotros/ las vaquitas son ajenas”. 

Por esta época, Discépolo viaja a la Banda Oriental, donde instala 
una boite cuya administración resbala rápidamente hacia las manos 
de Tania. Ella dirá después: “Durante años, mientras Discépolo hacía 
filosofía, yo soñaba con hacer negocios”.*! Enrique, ajeno a toda especu- 
lación mercantil, transcurre las noches animando la boite con sus 
improvisaciones o tomando whisky con algún amigo. Por las mañanas 
duerme hasta el mediodía y por las tardes su físico escuálido y cyra- 
nesco no se codea en la Rambla con los señores “bien”, sino que corre 
tras una pelota en la playa, mezclado con los muchachos populares. 


1 Tania, en Suplemento TV de “El Mundo”, 23-12-65. 
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A mitad de año, regresa a Buenos Aires y observa, extrañado, el 
fervoroso espectáculo que ofrece la Plaza Francia, donde una jubilosa 
multitud festeja la liberación de París. La historia demostrará que 
esos partidarios de una Francia libre de Hitler no tendrían empacho 
más tarde en aceptar una Argentina esclava de Braden. Y Discépolo 
vacila ante la escena: su origen izquierdista, vinculado a la tradición 
revolucionaria del 89, le hace simpatizar con la Francia eterna, madre 
de rebeldías, pero por otra parte, su recuerdo de aquella París “inhos- 
pitalaria” y su intuición popular que observa en la plaza demasiados 
sombreros copetudos, terminan por aplacar su entusiasmo. Lo que 
sucede en el fondo es que Discépolo, por encima de los bandos en 
pugna, odia la guerra donde los pueblos se masacran por causas 
ajenas. 

Poco después, realiza una breve gira por varios países de América 
Latina en representación de SADAIC. Pasa entonces fugazmente ante 
sus ojos, el dolor y la miseria de la América Latina esclavizada, esa 
América Latina que aprovecha la lucha interimperialista para 
intentar su redención. Primero es Chile, con sus “rotos” hambrientos, 
con su cobre prisionero de los trusts, con el frente popular incapaz de 
una firme política nacional. Y sigue hacia el norte. Bajo el colorinche 
de las cholas con sus ojos profundos y su carne de bronce o bajo el semi- 
letargo del indio que un día fue dueño y señor, Bolivia vive su revolu- 
ción ahora que “la Rosca” ha sido desplazada del poder por un movi- 
miento popular. Su estadía es breve y poco después, cuando Discépolo 
ha partido nuevamente, los monopolios del estaño cuelgan de un farol 
el cuerpo de Villarroel y Bolivia vuelve a mascar el “acullico” de su 
dolor y su derrota. Luego es Lima, la ciudad de los virreyes, presen- 
tando ante los ojos de Enrique toda su prosapia señorial y reaccio- 
naria. Es el Perú recargado de blasones, con sus mendigos apretujados 
en los umbrales. Es el Perú donde se declama la democracia mientras 
el todavía líder de las masas explotadas, Haya de la Torre, permanece 
oculto en una embajada asediado por la oligarquía. Más tarde, llega 
Discépolo a Cuba, aquel “palmar vendido/ sueño descuartizado/ duro 
mapa de azúcar y de olvido”, como dijera Guillén. Es la Cuba del 
sargento Batista, convertida por Estados Unidos en lugar de diversión 
para sus tahúres y sus gangsters. Metido en las calles de La Habana, 
abarrotadas de letreros luminosos, Enrique sólo ve una sucesión inaca- 
bable de boites y cabarets, de música y baile, de lujos y placeres, a tal 
punto que risueñamente comenta: “¡Esto es un pic-nic con presidente!” 
Aquella frase suya —que causaría gracia a su regreso— era la visión 
limitada de la ciudad-puerto, porque si Discépolo se hubiera adentrado 
en la zona campesina habría fraternizado seguramente con los 
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guajiros oprimidos, reducidos al nivel de los ex hombres de “Yira... 
yira...” Y finalmente Méjico, el indomable Méjico, donde hace unos 
pocos años ha dejado el poder Lázaro Cárdenas, después de haber dado 
un fuerte impulso a la revolución nacional, enfrentando a los monopo- 
lios petroleros. Muy breve es la permanencia de Enrique en la rebelde 
tierra azteca. A mediados de diciembre de 1944 regresa a Buenos 
Aires. Quedan como saldo de su gira varios compromisos firmados 
para la defensa recíproca de los derechos de autor y el camino abierto 
para un mayor acercamiento entre los compositores de esta nuestra 
América Latina balcanizada. Discépolo trae también de aquel viaje el 
recuerdo de la pobreza y el dolor que agobian a estos pueblos 
hermanos, actores de una misma historia y víctimas de una misma 
opresión. 

Regresa a la Argentina, donde lo espera un problema de índole 
gremial que alborota por entonces a SADAIC: la beatería reaccionaria 
está empeñada en una vigorosa campaña contra el lunfardo y, por 
supuesto, también contra las letras de tango. La comisión formada por 
estos furibundos guardianes del idioma —cuya figura más espectable 
es monseñor Gustavo Franceschi— realiza con grave espíritu inquisi- 
torio su cruzada purificadora. Desaparecen así de la radiofonía los 
tangos más arrabaleros. 

Se modifican letras y títulos para hacerlos aptos a los refinados 
oídos de estos singulares estetas: “Shusheta” se convierte en “El Aris- 
tócrata”, “Chiqué”, en “El Elegante”, “Milonguero viejo” en “Bailarín 
antiguo”, “La Maleva” en “La Mala”, etc. Tanta estupidez intelectual 
sólo podía provocar la burla del pueblo y en los cafés y en las esquinas 
florecen los títulos más irónicos: “Individuo de mala índole” para reem- 
plazar a “Atorrante”, “Cuidado, mami” en lugar de “Guardia Vieja” y 
“Dad Vueltas, dad vueltas”, en cambio de “Yira... yira...”. 

Las autoridades de SADAIC se movilizan y consiguen una 
audiencia con el secretario de Trabajo y Previsión. Entonces, una comi- 
tiva integrada, entre otros, por Vacarezza, Manzi y Discépolo, concurre 
al edificio del viejo Concejo Deliberante, donde el coronel Perón los 
atiende solícitamente y se interesa por el problema. Mario Benard 
expone la cuestión en su aspecto jurídico, mientras el coronel estudia 
uno a uno a sus visitantes. Vacarezza, ese agudo retratista de perso- 
najes de la ciudad que ha dejado veraces estampas de Buenos Aires en 
sus sainetes y en sus tangos; Manzi, ese poeta de la calle que, a través 
del oficial Malacorto, le ha prestado esos cuadernos de FORJA donde 
se analiza profundamente la realidad nacional; y Discépolo, el autor de 
“Yira... yira...” y de “Chorra”, su tango favorito. Se conversa pronto en 
un tono de recíproca confianza. La exposición de Benard, sobria y 
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medida, deja paso entonces al alegato fervoroso de Enrique. Discépolo 
habla y habla torrentosamente, mientras gesticula como si estuviera 
en escena. No es novedad para él la defensa del lenguaje popular. Ya 
años atrás había argumentado: “Nuestro lunfardo tiene aciertos de 
fonética estupendos. Quieren matarlo. Hacen reír. Si se descuidan se va 
a tragar a la Academia...”.? Su defensa se prolonga quizá demasiado, 
pero lo hace con tanto entusiasmo y gracia que el coronel escucha aten- 
tamente y aprueba sonriendo... “Porque dejarnos sin el tango sería 
igual que hacernos hablar inglés a todos”? y termina señalando en tono 
entre festivo y dramático: “A esa gente no les jode que la muchachada 
ande moviendo las asentaderas con la rumba, no les jode que se amari- 
conen con el bolero, pero les jode mi humilde Yira... yira...”. 

La reunión concluye con la promesa de que se hará lo posible por 
detener esa campaña. El asunto está terminado en lo que atañe al 
problema gremial, pero Discépolo volverá a aquel edificio de Perú 160 
y conversará muchas veces con aquel coronel. Porque ese día, al produ- 
cirse los saludos de despedida, hay un apretón de manos más fraterno 
y auténtico que los otros: ha quedado sellada una profunda amistad 
entre Enrique Santos Discépolo y Juan Domingo Perón. 

Reside ahora nuevamente en la Capital Federal. La venta del 
chalet de La Lucila le ha permitido adquirir un departamento en un 
tercer piso de Callao entre Viamonte y Córdoba. “Pero mi vida es tan 
contradictoria que ni siquiera el número de la puerta de calle está al 
derecho. Lo normal es 567 y el mío es 765”. 

Son días de grave tensión en el mundo y en la Argentina. Los 
corrillos que se forman frente a las pizarras de los diarios se estre- 
mecen aquel 6 de agosto de 1945 ante la noticia de la masacre: la 
bomba atómica arrojada sobre Hiroshima extermina en un minuto a 
más de cien mil personas. La guerra llega a su fin con este alarde de 
brutalidad imperialista. Churchill, Stalin y Roosevelt se reparten sus 
zonas de influencia decidiendo la suerte de la humanidad. 

En la Argentina, los estudiantes son usados por la oligarquía, 
mientras el embajador norteamericano realiza una gira proselitista 
por el interior denunciando la “demagogia nacionalista” del gobierno. 
Al mismo tiempo, en el cinturón industrial, los obreros viven 
momentos de euforia pues las huelgas se ganan y los derechos popu- 
lares son ahora respetados. Perón, por su parte, no vacila en hablar 
con toda la voz que tiene: “...si yo entregara el país, me dijo un señor 


2 E.S.D., “La Época”, julio 1929. 
3 E. S. D., LR3 Radio Belgrano, 20-11-47. 
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(Braden) —en palabras muy elegantes pero que en el fondo querían 
decir lo mismo— en una semana sería el hombre más popular en 
ciertos países extranjeros. Yo le contesté: a ese precio, prefiero ser el 
más oscuro y desconocido de los argentinos, porque no quiero —y 
disculpen la expresión— llegar a ser popular en ninguna parte por 
haber sido un hijo de puta en mi país”.* 

Poco después, el 19 de setiembre, una multitud avanza por Callao 
hacia el norte, pasando debajo de los balcones del departamento de 
Discépolo. La Argentina agraria semicolonial ha movilizado sus agoni- 
zantes fuerzas en la Marcha de la Constitución y de la Libertad. La 
granja creada por Canning se resiste a aceptar los caminos de la indus- 
trialización. Rodolfo Ghioldi y Joaquín de Anchorena, las dos alas del 
viejo país vasallo, van a la cabeza de la manifestación y la clase media 
porteña camina junto a la oligarquía en dirección a los “barrios bien”. 
Discépolo observa desde su balcón ese gentío que da vivas a una 
libertad abstracta y una democracia inédita. El poeta de la calle se 
ilusiona por un momento con aquella multitud, pero luego duda. Los 
grandes diarios, los estudiantes, los partidos, todos coinciden con 
aquella Marcha. Pero, ¿y los obreros? ¿Y su amigo Perón...? 

También otro gran poeta popular, mucho más politizado que 
Enrique, vacila ante el confuso panorama: es Homero Manzi. A pesar 
de su trayectoria en el movimiento nacional, Manzi se ha desubicado 
como consecuencia de la desmembración producida en FORJA por el 
grupo de Luis Dellepiane. Y el autor de “Malena” también duda ahora 
entre el gobierno militar y el radicalismo opositor. 

Pocas semanas después —el 8 de octubre— la presión oligárquica 
logra el apresamiento de Perón. Nueve días más tarde, el país asiste a 
una de las fechas más memorables de su historia. Aquel 17 de octubre 
de 1945 la Argentina deja de ser factoría inglesa por obra de esos miles 
de seres sudorosos y sucios, que avanzan hacia la Casa Rosada, 
armados con palos y latas, iluminados sus ojos por la esperanza y 
enronquecidas sus voces gritando: “Sin galera y sin bastón/ lo 
queremos a Perón”. Eran los descendientes de San Martín y Moreno, 
los nietos de El Chacho y Felipe Varela, los continuadores del yrigoye- 
nismo auténtico... Era el espíritu de la bravía montonera, encarnado 
ahora en el proletariado industrial, que volvía para enfrentar a la 
oligarquía vendepatria y rescatar al país del vasallaje. 

Discépolo se siente vivamente impresionado por los sucesos. Él no 
es político, pero su vida —a través de sus canciones— tiene un solo 


4 Perón, Juan Domingo. Su discurso en el Colegio Militar, 7-8-45. 
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destinatario: el pueblo. Enrique tiende naturalmente a simpatizar con 
las masas, pero la presión ejercida por familiares, conocidos y compa- 
ñeros pertenecientes a la clase media liberal, lo envuelve en una 
neutra posición de expectativa. De sus viejos amigos de la calle Rioja, 
algunos —como Riganelli y Vigo— coinciden con la prensa de izquierda 
cipaya, en que el 17 de octubre fue solamente una marcha de borra- 
chos, policías y prostitutas, el famoso lumpen de los izquierdistas sin 
votos. Otros —como Quinquela y Filiberto— miran con simpatía 
aquella explosión popular. 

Por su parte, la Vieja Argentina agraria ha quedado estupefacta 
ante esa gloriosa jornada desbordante de pueblo. Los viejos políticos — 
inundados de odio y desprecio a las masas— ven en Perón al monstruo 
demoníaco, único gestor de los acontecimientos, sin comprender que 
“Perón no hizo el 17 de octubre sino que el 17 de octubre lo hizo a 
Perón”.* Por su parte, los poetas —imprevistamente atentos a las 
miserias de este cochino mundo— expresan su solidaridad con la 
oligarquía a través del señor Borges: “estoy indignado, sí, indignado y 
avergonzado...”.6 

Discépolo presta desde ahora más atención a los sucesos políticos. 
Dada su vieja militancia izquierdista recela de los militares pero, por 
otro lado, su modestia frente a la capacidad de comprensión del pueblo, 
lo va llevando a inclinarse poco a poco hacia la causa de esos hombres 
morenos que aquel día de octubre pusieron sus pies en las fuentes de la 
Plaza histórica. 

Poco después, en diciembre de 1945, inicia los preparativos para 
partir hacia Méjico, donde debe cumplir un contrato firmado tiempo 
atrás. Prefiere marchar solo, agregándose a sus compañeros en tierra 
azteca. “Quise hacer el viaje solo para pensar, para estar solo y 
probarme a mí mismo solo conmigo”. Y a principios del año 46 la sirena 
del buque de carga “Río Dulce” anuncia su inminente partida hacia 
Tampico, mientras Discépolo se despide con el lenguaje de siempre: 
“Por si les resulta cómico esto de viajar entre fardos y bordalesas, ahí 
les dejo mi seriedad en “Canción Desesperada”, tan triste como la pena 
que la inspira...” 

Así es, efectivamente. Los últimos meses ha trabajado sobre aque- 
llos compases surgidos en Mallorca, en aquel monasterio sombrío, bajo 
la emoción profunda del recuerdo de Chopin. Por aquel ventanuco del 


5 Ramos, Jorge A., “Revolución y contrarrevolución en la Argentina” Tomo II. 
6 Borges, J. L., en revista “Ché”, 18-10-60. 
7 E. S. D., en “Discepolín”. 
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espectral convento, Enrique había observado bajo el crepúsculo ese 
eterno morirse del mar sobre la playa y por eso enlaza así esos versos 
desgarradores en los que lamenta la inutilidad del amor: 


“¿Por qué me enseñaron a amar 

si es volcar sin sentido los sueños al mar? 
Yo pregunto: ¿por qué? ¿por qué? 

Sí. ¿Por qué me enseñaron a amar 

si al amarte mataba mi amor?” 


De este modo persiste en la poesía intimista, con esos versos que 
brotan porque “un día sentí la necesidad de decir algo, de gritar algo. 
Sentí el deseo de condenar a quienes sin causa aparente se van sorpre- 
sivamente del lado de quienes les han querido. Así nació “Canción 
Desesperada'”* 

La fuerza y la belleza de algunos pasajes del poema llamará más 
tarde la atención de Ernesto Sábato, talentoso autor de novelas sicoló- 
gicas que muy de cuando en cuando pisa el terreno nacional: “¡Cuántos 
poetas laureados por las Academias querrían haber escrito alguna vez 
versos como éstos: 


“¿Dónde estaba Dios cuando te fuiste? 
¿Dónde estaba el sol que no te vio?” 


Mientras Enrique viaja hacia Méjico, nuestro país hierve en plena 
campaña electoral. La izquierda y la derecha cipayas, con el apoyo 
masivo de la inteligencia antinacional, postulan a un viejo figurón 
alvearista: José Tamborini. Por su parte, Perón convoca a la lucha a 
los desamparados de todo el país: “Rompan los candados, salten las 
tranqueras, pero hay que votar”. El 24 de febrero de 1946, la Unión 
Democrática cae derrotada ante la desesperación de Braden y el miedo 
glacial de la oligarquía. Discépolo se entera en Méjico que su amigo 
Juan Perón es el nuevo presidente argentino. 

Varios meses permanece Enrique en la tierra de Pancho Villa. Al 
principio le cuesta aclimatarse a ese ambiente artístico y musical 
distinto, a tal punto que comenta: “De este país, me gustan más los 
decorados que los actores”. Pero luego se aquerencia a la tierra azteca. 
La poderosa fuerza latinoamericana que se respira en Méjico impre- 
siona al poeta argentino quien compone varios huapangos poco antes 


8 E. S. D., Archivo “Crónica”. 
9 Sábato, E., Reportaje por televisión. 
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de partir. Cruza luego hacia La Habana, donde realiza una breve 
actuación y retorna después a Buenos Aires. 

Esta gira le provoca algunas situaciones molestas al año siguiente 
de su regreso. Por ese entonces, comienza a circular en el ambiente 
artístico un rumor del cual se hace eco todo ese chismerío profesional 
que se inmiscuye en la vida intima de los actores: Discépolo habría 
vivido un apasionado romance con una hermosa mejicanita y un niño 
aparecería ahora como la estela de aquel amor. Enrique escucha impa- 
sible, en rueda de amigos, ese comentario por el cual se lo acusa de 
infidelidad. Y alzando los hombros, convirtiéndose todo él en un signo 
de interrogación, pregunta con uno de esos enfáticos agudos que le 
brotan del fondo de la garganta: “¿A mí...? “¿A mí?...”. Después. diri- 
giéndose a un director de orquesta que lo acompaña, da por terminado 
el asunto con estas palabras: “Por otra parte, la fidelidad conyugal en 
estos tiempos es una forma del egoísmo”. 

Ahora da fin a un nuevo tango: “Sin palabras”. 

El hombre castiga la traición de la mujer que ama, persiguiéndola 
con aquella canción que los unió en sus momentos de felicidad: 


“Nació de ti 

buscando una canción que nos uniera 
y hoy sé que es cruel, brutal, quizá 

el castigo que te doy...” 


Ni la feroz puñalada ni el violento reproche. Simplemente una 
música —mudo testigo del amor traicionado— consuma el desquite 
recordándole a ella su infamia hora tras hora, implacablemente: 


“Sin palabras esta música va a herirte 

donde quiera que la escuche tu traición 

La noche más absurda, el día más triste, 
cuando estés riendo o cuando llore tu ilusión...”. 


La acusación esta ahí. En esa melodía lanzada para vengar el 
agravio, convirtiendo en eterno presente la traición cometida. 


“Sin decirlo esta canción dirá tu nombre 
sin decirlo con tu nombre estaré yo 


fantoche herido, mi dolor 
se alzará cada vez que oigas 
esta canción”. 
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“Sin palabras” cierra el período iniciado con “Martirio”, período en 
el cual Discépolo ahonda en la problemática amorosa, empleando el 
lenguaje que los académicos llaman “culto”. Con estas composiciones, 
el juglar de la calle que testimonió los males argentinos del 30, prueba 
su capacidad para los versos intimistas. Un segundo ciclo va llegando a 
su fin en la vida del poeta. Estamos ya a fines de 1946. A través del 
mecanismo de los cambios, el gobierno de Perón confisca buena parte 
de la renta agraria y promueve el desarrollo industrial. El Banco 
Central, el IAPI, los servicios públicos nacionalizados, van siendo 
jalones de la política de recuperación. Los raquíticos sindicatos se 
transforman en poderosas organizaciones. El país todo se encarrila por 
los nuevos cauces, se agiganta, se renueva. La Revolución Nacional 
está en marcha, 
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CAPÍTULO XI 


Estamos en la postguerra. Aquí y allá, los pueblos oprimidos se 
levantan contra el imperialismo. Nombres hasta ayer ignorados 
ocupan ahora los grandes titulares de los diarios: Nehru, Perón, Mao 
Tse Tung, Vargas. Es el Tercer Mundo que irrumpe en el escenario 
mundial. 

En nuestro país todo hierve, bulle, se transforma. La Revolución 
Nacional avanza y la Argentina semicolonial se desmorona paso a 
paso. La industrialización prosigue, las leyes sociales se multiplican, 
los salarios aumentan. Se quiebra la subordinación económica a la 
rubia Inglaterra y en el nuevo país que surge ya no hay desocupados, 
ni tuberculosos, ni mendigos. 

Este panorama vertiginosamente cambiante es el que se ofrece a 
los ojos de Discépolo cuando regresa de Méjico en 1947. Su calle 
Corrientes ya no está solitaria y sombría. Una multitud frenética- 
mente consumidora llena los cines, las confiterías, los negocios. Es una 
avalancha criolla que viene del hambre y que nace jubilosamente a la 
civilización. Muchachas y muchachos morenos que se citan tácita- 
mente en Plaza Italia o se encuentran el sábado a la noche en “La 
Enramada”. Seres asombrados por la gran ciudad, que ponen veinte 
centavos en la victrola automática para escuchar a Antonio Tormo, 
mientras toman un vaso de vino y recuerdan su infancia triste, su 
pueblecito desvalido, su familia lejana. Hombres y mujeres con ojos 
fascinados que recién descubren la maravilla del cinematógrafo o el 
más simple y modesto invento del par de zapatos, la cama o la comida 
cotidiana, ¡argentinos sorprendidos de recibir luz con solo apretar un 
botón! 

A Enrique le basta observar esa alegría de los trabajadores que 
inundan la ciudad, para tomar partido junto a ellos. La jubilosa 
confianza de esa multitud que parece querer beberse de un solo golpe 
todo aquello que la vida le negó años y años, es suficiente para que 
Discépolo abandone la vereda indecisa y se sume con entusiasmo a la 
caravana en marcha, 

Pero su decisión está muy lejos de ser compartida por la mayoría 
de sus relaciones, pertenecientes a la clase media. Efectivamente, esa 
montonera rediviva que ahora nacionaliza a Buenos Aires provoca el 
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horror de maestros y doctores, funcionarios y estudiantes, en fin, 
pequeño-burgueses de la ciudad-puerto que se sienten empujados en el 
colectivo, sin mesa en el bar, sin taxi para elegir. Ellos, amos y señores 
de la Gran Capital del Sud, ven debilitada su jerarquía social por los 
Flores, los Tapia, los Sosa, esos “cabecitas negras” como los denominan 
con inconcebible racismo. Ya no se puede caminar por Florida como en 
los tiempos de la República, ni se tiene el monopolio sobre Mar del 
Plata donde un obrero —Turismo Social de por medio— comparte la 
arena playera con la “señora gorda” o se roza con la niña copetuda en 
el boulevard de Playa Grande, en esa época en que nadie es más que 
nadie y “el servicio está imposible”. 

La vieja clase media liberal —intermediaria o vinculada al aparato 
del Estado—, coparticipaba de la renta agraria en el viejo país. Y 
ahora, pretextando oponerse a un gobierno autoritario, se ata al carro 
de la oligarquía enfrentando al movimiento nacional, tragedia facili- 
tada por la debilidad ideológica del peronismo frente a la formidable 
presión de la superestructura ideológica liberal. 

Por eso, la definición política de Discépolo —que por ahora es 
simple solidaridad y no militancia— enfría muchas de sus amistades 
en el ambiente teatral y tanguero. Enrique esquiva generalmente la 
discusión política para evitar resquemores, pero otras veces defiende 
abiertamente al gobierno peronista. Entonces él —el poeta testigo de 
la Década Infame— les recuerda a muchos furiosos opositores “aque- 
llos tiempos en que las colas se formaban no para tomar un ómnibus o 
comprar un pollo o depositar en la Caja de Ahorro, como ahora, sino 
para pedir angustiosamente un pedazo de carne en aquella vergonzante 
olla popular o un empleo en una agencia de colocaciones que nunca lo 
daba”.? 

En ese 1947 también Homero Manzi disipa sus dudas y rompe con 
el radicalismo, volcándose a la causa popular, porque “Perón es el 
reconductor de la obra iniciada por Yrigoyen”.? Una vez más, los que 
hacen letras para los hombres (Discépolo, Manzi, Cátulo Castillo, 
Vacarezza) permanecen junto al pueblo, mientras los hombres de 
letras (Borges, la señora Ocampo, Mallea, Martínez Estrada) olvidan 
sus mentirillas del arte por el arte y lanzan una avalancha de solici- 
tadas contra “la dictadura”, en una nueva trampa malabar de formas y 
contenidos. Porque bajo la forma autoritaria del gobierno de Perón 
existe un profundo contenido popular, es decir, democrático, mientras 


1 E. S. D., “Pienso y digo lo que pienso”. 
2 Manzi, Homero, citado en “Crónica”, 3-5-66. 
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el régimen que añoran los poetas refinados esconde, bajo su liturgia 
liberal, un neto contenido oligárquico, minoritario, es decir, antidemo- 
crático. 

En esos días en que Discépolo se define refirmando su inquebran- 
table lealtad a la causa del pueblo, un padre de la patria vomita todo 
su odio en el recinto del Congreso, llamando “aluvión zoológico” al 
multitudinario electorado peronista del 46. La fraternal adhesión de 
un poeta encuentra así el polo opuesto en el odio bilioso de un 
abogado... y la oligarquía toma debida cuenta ansiando la hora de 
castigar rebeldías y premiar obsecuencias. 

Por ese entonces, Enrique compone una nueva letra para “El 
choclo”, aquel tango de Villoldo que un día —40 años atrás— atrajera 
su inquietud de pibe en una casa de inquilinato, allá por el Once: 


“Con este tango que es burlón y compadrito 

se ató dos alas la ambición de mi suburbio, 

con este tango nació el Tango y como un grito 
salió del sórdido barrial buscando el cielo 

misa de faldas, kerosén, tajo y cuchillo 

que ardió en el conventillo y ardió en mi corazón.” 


En estos versos el poeta se ve constreñido aquí y allí por una 
melodía dada, por una música que no es la suya y a la cual no puede 
cambiar una nota. Por eso, a pesar del interés y la minuciosidad con 
que elabora los versos, no palpita en ellos el verdadero Discépolo, el 
Discépolo que brota inconfundible del resto de sus canciones. 

Pocos meses después, produce su último tango: “Cafetín de Buenos 
Aires”. Enrique se encuentra cenando en un bodegón de la Boca 
cuando divisa de pronto, contra un vidrio, la cara aplastada y los ojos 
asombrados de un gurrumín que observa con ansiedad ese mundo de 
luces y canciones inalcanzables para él. El poeta se recuerda entonces 
a sí mismo, flaco y huesudo, con piernas de alambre y ojos luminosos, 
febril la imaginación, asomando su cabecita de pibe en el café 
“Oberdam” de su barrio natal: 


“De chiquilín te miraba de afuera 

como a esas cosas que nunca se alcanzan, 
la ñata contra el vidrio 

en un azul de frío 

que sólo fue después viviendo 

igual al mío...” 
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Viene entonces a su memoria aquel día en que traspone los 
umbrales de su cafetín, aquel cafetín donde descubre desde el ciga- 
rrillo y los dados hasta una particular filosofía de la vida. Y recuerda 
que más tarde, cuando las circunstancias lo empujan para otros 
barrios y se aleja del Once, siempre encuentra en un rincón de la 
ciudad, ese cafetín de Buenos Aires, multiforme y uno, que conociera 
de muchacho. Las mismas mesas “que nunca preguntan” donde lloró 
de joven su primer desengaño, donde borroneó en una servilleta de 
papel los primeros versos de “Yira... yira...”, donde aún hoy encuentra 
muchas veces ese cálido refugio para la confidencia que le hace 
recordar el cobijo materno. Allí, en ese insustituible cafetín de Buenos 
Aires, alternando con borrachos sabihondos y amargados suicidas, 
aprendió Enrique “la poesía cruel de no pensar más en mí”, poesía 
cruel y fraternal al mismo tiempo que lo hizo verdaderamente poeta en 
lo profundo de él mismo, más allá de una eventual rima despeinada o 
un ritmo tambaleante. Y el hombre lírico y generoso —el que es 
incapaz de la dentellada aún en defensa propia— termina su recuerdo 
pensando que no ha dado la cara suficientemente a las asperezas y 
contiendas del mundo, creyendo que “se entregó sin luchar”. Pero 
Discépolo no advierte que su historia aún no ha terminado, que su 
entrega no ha sido tal y que deberá luchar muy pronto. 

Con este tango da fin a su producción musical. Ya no volverá a sus 
versos desgarradores y suicidas, ni a su música impregnada de deses- 
peranza e incluso carecerán, en general, de tonos grises las composi- 
ciones inconclusas que dejará al morir. 

Son varias las circunstancias que confluyen para que Enrique 
supere esa tristeza que los sicólogos con cátedras pretenden identificar 
congénitamente con su carácter. Aquellos sobresaltos financieros que 
lo acompañaron años y años han dejado paso a una posición cómoda 
que le permite mantener su Dodge e incluso, durante un tiempo, 
comprar otro automóvil exclusivamente para Tania. El triunfo de sus 
tangos en el país y en el exterior reditúa ahora cifras importantes, a 
las cuales se suman muy pronto los ingresos obtenidos en el teatro. Y 
si bien Enrique sigue siendo el manoabierta de su juventud, las urgen- 
cias económicas ya no regresan sino muy de tanto en tanto. En 
realidad, Discépolo no hace más que participar de los años de bonanza 
económica, resultantes de la industrialización y de la economía diri- 
gida. Y esto refuerza aún más su simpatía hacia el peronismo, porque 
si el izquierdista de la calle Rioja ve ahora efectivizarse una política de 
justicia social, el hambriento poeta de los años 30 comprueba en su 
propia existencia el cambio producido. 
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De ahí que el problema político lo atraiga en mucha mayor medida 
que en años anteriores. Por ese tiempo, la Revolución Nacional se 
consolida con la creación de Agua y Energía, la recuperación de los 
ferrocarriles y el seguro, y la defensa de la riqueza del subsuelo a 
través del artículo 40 de la Constitución recientemente reformada. 

Discépolo estrecha ahora su relación con el hombre a través del 
cual las masas populares van edificando esa Argentina socialmente 
justa, económicamente libre y políticamente soberana. Asiduamente 
aparece el autor de “Yira... yira...” por la Casa Rosada o por la quinta 
de San Vicente, donde permanece largos ratos en compañía de Perón. 
Enrique encuentra en el General al realizador de sus sueños de 
muchacho, y por su parte el presidente considera a Discépolo como “el 
más grande poeta popular de la Argentina”.? 

En uno de esos atardeceres domingueros en que el poeta y el 
General charlan sobre las cosas más diversas, Enrique conoce perso- 
nalmente a Eva Perón. Ella ha regresado últimamente de su gira por 
Europa y abandona ya su papel de “Señora del Presidente” para 
convertirse en la “compañera Evita” e iniciar desde la Fundación una 
vasta obra de ayuda social. A Discépolo le asombra la poderosa perso- 
nalidad de esa mujer que provoca los más grandes odios y los más 
grandes amores del país. En ella se centraliza el más intenso aborreci- 
miento de las señoras copetudas que se han quedado sin la Sociedad de 
Beneficencia para jugar a la canasta mientras ganan indulgencias 
celestes. Y en ella —en esa muchacha de 30 años— se vuelca la fervo- 
rosa adhesión de los sectores sociales más postergados del país. 

La observa entonces detenidamente: con su traje sastre, su rodete 
rubio, sus gestos nerviosos y su palabra enérgica. Y el comentario fluye 
espontáneo: “Me gusta porque es auténtica, porque es verdad”. Muchas 
veces la visitará luego Discépolo en el edificio del Concejo Deliberante, 
donde Evita se entrega sin descanso a su tarea. Y muchas veces la 
acompañará él en sus frugales y apurados almuerzos. 

Estas relaciones de Enrique con Perón y Eva, así como las poste- 
riores visitas de Borlenghi a los camarines del teatro Alvear, no dejan 
ya lugar a dudas con respecto a su orientación política, aunque él 
prefiera no hablar de esos temas con sus amigos y conocidos. Entonces, 
en algunos sectores de teatro y de tango, Discépolo comienza a percibir 
un clima de frialdad cada vez mayor. Los odios políticos están desa- 
tados y un Orestes Caviglia, un Francisco Petrone, un Arturo García 
Buhr, no pueden ver con buenos ojos que Discépolo —una de las 


3 Perón, Juan Domingo, en “Hola, Perón”, de Esteban Peicovich. 
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figuras más importantes de nuestro ambiente teatral y musical— se 
defina a favor del peronismo. 

Él, por su parte, parece estar animado por una nueva fuerza, por 
un nuevo entusiasmo que revivifica su espíritu, como si adaptara el 
ritmo de su vida a la marcha cada vez más acelerada del país, como si 
él también creciera y se vitalizara encontrando nuevos caminos, descu- 
briendo nuevos rumbos. A pesar de una reciente angina tabacal, 
despliega ahora una actividad inusitada. Ya no más tangos tristes, ya 
no más cansancio, ni aletargamiento. Por el contrario, el cine, la radio 
y el teatro lo absorben a un tiempo. 

Bajo la dirección de Antonio Momplet, encarna cálidamente a un 
simpático ladronzuelo en “Yo no elegí mi vida”, junto a Olga Zubarry y 
Arturo de Córdova. La película —cuyo guión pertenece a Discépolo— 
plantea en su comienzo una trama interesante y sugestiva, pero pierde 
fuerza lamentablemente en el final, no alcanzando a estar plenamente 
lograda. En algunos diálogos aislados se observan los rasgos de ese 
socialismo cristiano —no católico— que empapa las ideas de Enrique: 
“De Dios aprendí a sentir, como si fuera un dolor mío, el hambre de los 
otros, la injusticia de los postergados... y la tristeza infinita de vivir en 
la tierra que lo ofrece todo para que los más no tengan nada”... “la 
injusticia, que aúlla por las calles de los pobres... y que termina por 
agitar la razón del que es honrado”. De vez en cuando florecen también 
de repente algunos fuegos artificiales discepoleanos, como éste: “Tomá, 
llevate el reloj, en el mundo actual uno puede ignorar quién fue su 
padre, pero no la hora”. Lo importante es que con “Yo no elegí mi vida”, 
Enrique pisa más firmemente en la cinematografía, superando todos 
sus trabajos anteriores. 

Al mismo tiempo, desarrolla por Radio Belgrano el ciclo titulado 
“Cómo nacieron mis canciones”, en el cual relata el origen de cada una 
de sus composiciones musicales. Además, vuelve por esa época a su 
vieja vocación, escribiendo una obra teatral, en colaboración con Julio 
Porter. Nace entonces “Blum”, estrenada poco después en el teatro 
Alvear. 

“Blum es el equivalente de Hirsch más Bunge y Born más Dreyfus 
más Bemberg... y vive en esa monstruosa guerra de nervios de los nego- 
cios, mientras su administrador tiene, por el contrario, la sensibilidad 
doméstica de esos hombres que gustan de pintar macetas en el patio de 
su casa los domingos y que frente al mundo de los negocios padecen ese 
mismo estúpido jadeo con que se agotan los perros cuando van en auto”. 
Así empieza la historia de este millonario todopoderoso que termina 
aniquilado ante una jovencita que le niega su amor. 
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Se trata, simplemente, de una comedia, ajena al teatro nacional 
que promueve por ese entonces Carlos Gorostiza con “El puente”, 
estrenada pocos meses atrás. Pero la obra se presta para el lucimiento 
de Discépolo, quien realiza una magnífica creación interpretando al 
excéntrico magnate. En el primer acto, aparece una oficina pletórica de 
teléfonos, de secretarias y de cardiogramas financieros, y en medio de 
ella “Blum” —un hombre duro, egoísta e irónico— que compra, vende, 
ejecuta y da órdenes. Desde ese momento, hasta la caída final del 
telón, Discépolo se mueve constantemente en escena, desbordando el 
escenario y convirtiendo al resto de la compañía en un coro secundario. 

Aquí y allá surgen en el diálogo esas ocurrencias que él chispo- 
rrotea naturalmente en la charla entre amigos: “No me interesan las 
ideas comerciales. Tráiganme ideas poéticas o de locos. A Leonardo le 
dijeron que estaba loco y hoy la Panagra no piensa lo mismo. De la 
gente sensata en el comercio no han salido más que los pagarés, los 
intereses semanales, el tremendo miedo al ingenio y ese invento 
mezquino de la media suela que sólo sirve para que perdure una cape- 
llada sin ambiciones que fatalmente y como un castigo se raja al día 
siguiente de colocarse la media suela nueva...” “Usted es un hombre 
serio, ordenado, de los que aprietan el tubo de dentífrico por la parte de 
abajo...” “Yo soy más complicado que barrer una escalera para arriba”. 
“Mirarla diez segundos es sentir definitivamente que ella se ha metido 
en el cuerpo de uno sin dejarle sitio a las venas, ni al síncope, ni a la 
respiración ¿entendés? Es irse a vivir a enfrente”. Resuita útil recordar 
estos pasajes, no para discutir el ingenio de Enrique sino para notar 
que la mano que escribió estas ocurrencias de Blum es la misma mano 
que estampó los versos angustiados del 30 y la historia desesperan- 
zada de “El organito”. 

En la segunda parte de la obra, el todopoderoso millonario, recha- 
zado su amor por la muchacha que le domina los sueños, se convierte 
en un pobre ser vencido que estalla dramáticamente golpeando la tapa 
de un piano, mientras resume su dolor en dos palabras mordidas y 
sollozadas a un tiempo: ¡Qué cosa! ¡Qué cosa! Cuando la obra llega a su 
fin y Blum se retira encorvado e inútil, hundido entre las solapas de su 
saco, bajo un sol primaveral y repitiendo con voz desgarrante: “Hace 
frío, ¿no es cierto?”, el público estalla en aplausos, con la convicción de 
haber presenciado a un gran actor. Nicolás Olivari —el autor de “La 
Musa de la Mala Pata”— se siente sacudido por la fuerza del personaje 
creado por Discépolo: “En Blum”, prodigándose hasta el desangre, 
Discépolo estableció la jerarquía absoluta de los grandes actores, pero 
con su fisonomía propia y doliente, su acendrado dolor, su extraordi- 
naria vibración de aleta gloriosa, ese mechón de su pelo, ese 'schiufto' 
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de payaso contemporáneo del que tironeaba en escena para traducir, 
como nadie podría hacerlo jamás, su arte instintivo y definitivo”.* 

Por esa época, Enrique reparte su tiempo entre las agotadoras 
funciones de “Blum”, las incursiones gremiales por SADAIC y sus 
renovados intentos cinematográficos. Pero los sucesos políticos lo 
atraen ahora vivamente, al punto que toma la iniciativa para nuclear a 
los actores en una organización cuyo objeto sea propiciar y difundir la 
obra del gobierno. Con ese fin va a visitarlo a Vázquez, aquel viejo 
compañero de giras que un día, allá por el año veintitantos, lo lanzara 
por el camino del tango. Pero Vázquez no simpatiza con el peronismo y 
son inútiles los esfuerzos de Discépolo para convencerlo. Dos o tres 
veces más lanza la idea, con entusiasmo, ante varios amigos pero, 
debido a los sucesivos fracasos, abandona la iniciativa. 

Estamos en 1950. Enrique comienza el rodaje de una nueva película 
—“El hincha”— bajo la dirección de Manuel Romero y poco después 
inicia en el teatro Grand Splendid la segunda temporada de “Blum”. 

Un lunes aprovecha el descanso de compañía para visitar a su 
amigo Perón y éste lo sorprende, en mitad de la charla, proponiéndole el 
cargo de director del teatro Nacional Cervantes. El teatro ha sido su 
gran vocación de juventud y ahora ponen en sus manos una de las prin- 
cipales salas del país. Enrique se entusiasma con la idea pero vacila. Él 
está trabado por mil compromisos: ese Blum que desborda la escena con 
su continuo ir y venir electrizado; ese Ñato que grita, protesta y se pelea 
por su club favorito y sobre el cual recae todo el peso del rodaje de “El 
hincha” y esos tangos inconclusos para los cuales siempre falta el 
tiempo necesario... Pero finalmente acepta y su débil físico se multi- 
plica, su charla rebosa más inquieta y torrentosa que nunca, su cerebro 
trabaja sin dar cuartel. Ensayos en el “Cervantes”, representaciones en 
el Grand Splendid, rodaje en las canchas de fútbol y SADAIC y los 
tangos y el peronismo! ¿Qué ha quedado de aquel hombre que jugaba 
con un gato en un jardín de La Lucila, aletargándose durante meses, 
allá por el año 40? ¿Qué ha sido de aquél que buscaba la evasión en las 
máquinas tira-gol del Tibidabo? Ahora, en cambio, “el teatro me quita 
todo el tiempo. Me lo consume todo. Yo me estoy muriendo de a poco por 
no poder estar cerca del pueblo. Me gustaría estar mezclado a diario con 
él. En los barrios, en las canchas de fútbol, en todas partes... pero este 
tiempo... este bendito tiempo...” ¡Palabras insólitas en boca de Discé- 
polo, pocas veces pronunciadas en su vida! 


4 Olivari, Nicolás, en “La Prensa”, 9-8-53. 
5 E. $. D., en “El Canillita”, enero 1952. 
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El mundo vive por ese entonces momentos de tensión. El reciente 
triunfo de la Revolución China —con Mao Tse Tung a la cabeza— ha 
constituido un fuerte golpe para el imperialismo quien se lanza ya 
furioso sobre Corea. Las economías de las grandes metrópolis van cica- 
trizando sus heridas y los poderosos trusts reinician su avance codi- 
cioso sobre el Tercer Mundo. En América Latina, la figura de Perón 
crece ante la mirada esperanzada de los pueblos que lo ven erguido 
frente a la prepotencia yanqui. El manejo de los cambios resulta ya 
insuficiente en la Argentina para mantener el ritmo de desarrollo: los 
precios mundiales de los productos primarios decaen y sólo la confisca- 
ción del total de la renta agraria puede evitar el estancamiento de la 
Revolución Nacional. 

En el mundo de la cultura, el peronismo mantiene incólume los 
mitos liberales y si a veces los destruye no es en nombre del naciona- 
lismo popular sino retornando al pasado medieval con los blasones e 
insignias curialescas de un nacionalismo trasnochado. La música 
nativa ha logrado afianzarse ya y Antonio Tormo llega a la cumbre del 
éxito, alcanzando un fabuloso número de grabaciones sólo superado 
por Carlos Gardel. El tango del momento —testimonio de la nueva 
época— lleva por título “Se acabó la mishiadura”. 

Mientras, Discépolo y sus amigos lamentan la grave enfermedad 
que va consumiendo a Manzi. Homero, tumbado ya, produce sus 
últimas composiciones. Él, que se va yendo dejándonos sin su verso, 
evoca con emoción a aquel organito que se ha marchado también por el 
camino del tiempo dejando sin música a los barrios humildes: 


“Las ruedas embarradas del último organito 
vendrán desde la tarde buscando el arrabal 
con un caballo flaco y un rengo y un monito 
y un coro de muchachas vestidas de percal. 
Saludarán su ausencia las novias encerradas 
abriendo las persianas detrás de su canción 
y el último organito se perderá en la nada 

y el alma del suburbio se quedará sin voz.” 


Después, sobre la música de su milonga “Bettinoti”, el poeta 
enfermo da su testimonio político: Hugo del Carril canta entonces las 
milongas “Eva Perón” y “Juan Perón”. Ya en sus postreros días, Manzi 
se acuerda del amigo Enrique —“el pequeño gigante”— y empieza a 
enlazar para él unos magníficos versos. Una medianoche, el teléfono 
suena insistentemente en el departamento de Aníbal Troilo y cuando 
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éste atiende, se sorprende al escuchar la voz de Manzi: desde el sana- 
torio, Homero lee entonces los versos de “Discepolín” y Troilo se pone 
inmediatamente a componer la música. Pocas noches más tarde, 
cuando Enrique entra al cabaret “El Colonial”, acompañado por su 
amigo “Pancho” Benavente, lo recibe la voz de Alba Solís interpretando 
aquellos versos escritos por Homero. Discépolo se emociona y se 
angustia al mismo tiempo al recordar al amigo sentenciado por la 
enfermedad. Entonces, abrazándose a Benavente, susurra apenas con 
la voz quebrada: “Es mucho para mí, grandote, es mucho...”. 

A las pocas semanas fallece Homero Manzi, el hombre que prefirió 
ser poeta del pueblo antes que doctor en filosofía, el sucesor de 
Carriego que siempre combatió por la causa nacional, en la barricada 
popular del yrigoyenismo, en la solitaria luminosidad de FORJA y 
junto a la multitudinaria caravana peronista. 

Aquellos versos que Manzi nos deja antes de partir para siempre 
constituyen la mejor biografía de Enrique Santos Discépolo. Homero 
sabe de la profunda amargura que tantas veces oculta Enrique bajo 
sus graciosas ocurrencias: 


“Con tu lágrima amarga y escondida 
con tu careta pálida de “clon' 

y con esa sonrisa entristecida 

que florece en verso y en canción.” 


Sabe también de su profunda sensibilidad humana, de ese impulso 
fraterno que lo lleva a compartir los dolores del prójimo: 


“La gente se te arrima con su montón de penas 
y tú las acaricias casi con un temblor 

te duele como propia la cicatriz ajena 

aquél no tuvo suerte y ésta no tuvo amor.” 


Sabe también de su lirismo, de sus sueños tantas veces abatidos en 


la áspera lucha de todos los días, de su soledad, de su desencuentro 
espiritual: 


“Al fin quien es culpable de la vida grotesca 

ni del alma manchada con sangre de carmín 
Mejor es que salgamos antes de que amanezca, 
antes de que lloremos, viejo Discepolín... 

La pista se ha poblado al ruido de la orquesta, 
se abrazan bajo el foco muñecos de aserrín 
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¿No ves que están bailando? ¿no ves que están de fiesta? 
Vamos, que todo duele, viejo Discepolín.” 


Son los primeros meses de 1951. Enrique asiste al estreno de “El 
hincha”, donde alcanza su mejor actuación cinematográfica. La pelí- 
cula es siempre él, gritando, saltando, agitando los brazos, discutiendo 
en el café, en la esquina, en la cancha. Recién ahora, en su último año 
de vida, Discépolo consigue afirmarse en ese arte que le resultó 
siempre tan esquivo. Poco después se estrena bajo su dirección, en el 
“Cervantes”, la obra “Antígona Vélez” de Leopoldo Marechal. Al mismo 
tiempo “Blum” entra en su tercer temporada. 

Con entusiasmo y dinamismo inicia Enrique este nuevo año que le 
resultará trágico. El país está hirviendo ya en los preliminares de la 
campaña para las elecciones de noviembre. Izquierdistas y conserva- 
dores se horrorizan ante la caída de un gran portavoz de la oligarquía: 
“La Prensa” es expropiada y Gainza Paz se suma a la columna de los 
mártires defensores de la libertad... oligárquica. 

El mundo asiste a la lucha de Corea. Y la posibilidad de una nueva 
gran guerra no está lejana. Discépolo no escribe, sin embargo, un 
segundo “¿Qué sapa, señor?”, porque la evidencia de una Argentina en 
marcha lo ha alejado definitivamente de los tangos tristes. Ahora, en 
cambio, con una sonrisa en los labios se apresta a descender al frago- 
roso terreno donde los hombres dirimen, con argumentos políticos, la 
lucha de clases. 


[59 


CAPÍTULO XII 


1951. Año agitado y tamultnoso, de nervios en punta y palabra 
camara Lo ueno continúa en el sudeste asiático. En Europa, los 
ditares del Piar Marshall recomponen el deteriorado aparato produc- 
tivo mientras las clases privilemadas susurran su miedo ante la 
barrarrira Vsrracnta que avanza desde el Tercer Mundo. 

En nuestro país, se viven los prolegómenos de la campaña elec- 
toral Lis viejos politicas de los partidos tradicionales —desde el stali- 
marmo harta el conservadorismo— atacan al gobierno en nombre de la 
sacroranta derocracia, envolviendo en sus redes a vastos sectores de 
la clase media. 

El panorama cultural no ofrece variantes. Borges ge ocupa ahora 
de “Las antiguos literaturas germánicas”. Y otro gran escritor esteri- 
liza ws tascrts negándose al compromiso con gu pueblo: Julio Cortázar 
publica “Bestiario”. 

La delulidad idenlégica del peronismo continúa siendo su talón de 
Ayusles y salvo los discursos de Perón, el movimiento nacional semeja 
a un gigante ciego que no acierta a golpear en el lugar adecuado. La 
intenss publicidad personalista se agudiza, repeliendo más vivamente 
a la pequeña burguesía culta. Jauretche y el padre Benítez con su 
apaurtuna crítica — cuando tudo suena a Perón es que suena Perón”— 
dejan pazo a la ohsecuencia de una burocracia arribista —Juan 
Divarte, Mende ex — que abandona totalmente al enemigo el campo 
de laz ideas. Precizamente. son una prueba de dicha falencia ideológica 
esar audiciones tituladas “Pienso y digo lo que pienso” que comierzan 
ahora a proyalarie por la cadena de radiodifusión. En ellas, la Revolu- 
ción Nacional confía gu defensa ¡a la pluma de Abel Santa Cruz y a la 
fuerza interpretativa de Luis Sandrini! 

Día a día, a las 20 y 35, van desfilando actrices y actores —Lola 
Membrivez, Pierina Dealezsi, Tita Merello, Juan José Míguez, etc.—, 
quienes reprien urna machacona propaganda conformista, menos inge- 
nioga que la que trata de imponer un dentífrico o un jabón de tocador. 
Ala dare obrera, cuyo realismo político le permite palpar las realiza- 
ner Umacratar del peronismo, no le hace falta ese repiqueteo ingenuo 
y torpe. Y por su parte, la clase media liberal rechaza esa chatura polí- 
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tica, entregándose aún más fervorosamente a las inconcebibles 
payadas de Ricardo Balbín o a las arengas de Américo Ghioldi. 

Por ese entonces, Discépolo vive la situación como un simple pero- 
nista convencido. Conversa, de vez en cuando, con el General y se 
alegra de las nuevas conquistas alcanzadas, pero permanece alejado 
de la militancia política. El teatro lo absorbe casi totalmente: “Blum” 
en el Politeama, “Antígona Vélez” en el Cervantes. Componiendo en 
las madrugadas logra dar término a la música de dos tangos que con 
letras de Cátulo Castillo y Alberto Martínez, respectivamente, se cono- 
cerán años después con los nombres de “Mensaje” y “Andrajos”. Él 
quisiera hacerlo todo: actuar, dirigir, componer, hacer cine, estar en 
SADAIC, entender en profundidad los fenómenos políticos. Su 
inquietud lo supera, lo desborda y el tiempo le queda chico. Trabucado 
de horarios, embarullado de compromisos, inundado de proyectos, 
Enrique anda aquí y allá electrizando su escuálido y endeble físico con 
permanente dinamismo. Parece, pues, difícil que su vida, galopada 
ahora a un ritmo intenso, pueda tornarse todavía más compleja. 

Sin embargo, ese teléfono que suena incesantemente en su depar- 
tamento —aquel frío atardecer de junio de 1951— habrá de complicar 
la vida de Discépolo por el resto de sus días. 

A través del hilo le llega la voz de Raúl Alejandro Apold, el todopo- 
deroso subsecretario de Prensa. Conversan brevemente y Enrique 
escucha sorprendido la proposición: “Se trata de que vos hagas la audi- 
ción «Pienso y digo lo que pienso»... son apenas cinco minutos, a las 
ocho y media de la noche...” Enrique vacila. No le entusiasma la idea 
de colocarse en la vidriera política. Pero... ¿acaso puede negarse a 
decir lo que efectivamente piensa?... ¿puede retacear el hombro ahora 
que el General lo necesita? —“Mirá, 'Blum' me tiene muy agotado y a 
esa hora no alcanzo a llegar a la radio, pero...”. Apold recoge al vuelo 
ese “pero” de Discépolo: —“Te mando un auto todos los días para que te 
lleve del teatro a la radio o te doy conexión directa con el camarín, 
como vos quieras...”. —“Ahí me jodiste. Entonces acepto”. Así, con la 
sonrisa en los labios, el poeta se lanza imprevistamente al torbellino 
de la política. 

Esa misma noche, Enrique se encuentra con Canaro y recalan en 
el café Politeama donde, entre whisky y whisky, le cuenta al amigo la 
conversación sostenida esa tarde con Apold. Canaro, con su fina sensi- 
bilidad mercantil, considera que los actores pierden público cuando se 
definen políticamente y con la frase inveterada del porteño individua- 
lista le aconseja a Discépolo: “No te metás, Chachi, no te metás...” 

Al día siguiente, un joven y gran amigo —antiperonista— se 
sorprende al escuchar la noticia de labios de Enrique. Entonces él, 
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reparando en el desagrado provocado, le aprieta un brazo con fuerza y 
le dice afectuosa y cálidamente: “¡Mocoso!... ¡Mocoso!...” El amigo 
vacila entre interpretar aquel gesto como la actitud fraternal del que 
pone la amistad por encima de las divergencias políticas o como el 
velado mensaje de que Discépolo realizará esas charlas contrariando 
su voluntad. Sin embargo, la tremenda autenticidad con que Enrique 
ha hablado siempre aleja toda duda sobre las convicciones del autor de 
“Cambalache”. 

De acuerdo a lo convenido con Apold, Enrique aparece a la semana 
siguiente por la Subsecretaría de Prensa. Allí se interioriza de las 
audiciones en que debe intervenir y luego de hojear los libretos 
evidencia una gran contrariedad. Aquello resulta sumamente gris, sin 
fuerza, incapaz de repercusión. Entonces, con toda cortesía y a través 
de un largo circunloquio, rechaza el mediocre libreto. Hasta ahora, 
todos los actores que han pasado por “Pienso y digo lo que pienso” se 
han limitado a leer, sin hacer objeciones de ninguna especie. Pero el 
planteamiento de Discépolo y su extrema delicadeza para con los 
autores —uno, pariente político suyo; el otro, coautor de “Blum”— 
obliga a Apold a buscar una solución salomónica. Se decide finalmente 
que Abel Santa Cruz y Julio Porter se reúnan con Enrique en su 
departamento de la calle Callao para cambiar ideas sobre las charlas, 
pero dejando en manos de Discépolo la redacción definitiva de las 
mismas. Es, en resumen, su vieja forma de coproducir, aquella de la 
cual se burlaba su amigo Lalo Scalise. Por eso, la más inadvertida 
lectura de los nuevos libretos permite observar en ellos las palabras, 
las ocurrencias y el singular modo expresivo de Enrique: “Tengo dos 
docenas de glóbulos rojos” (primera audición) ...“Pasaste de náufrago a 
financista sin bajarte del bote...” (segunda audición). 

Discépolo no ha sistematizado jamás sus ideas en una ideología 
totalmente coherente. Precisamente porque es lo que es: un forjador de 
versos o como él dice “un inofensivo creador de canciones”. De ahí que 
sus charlas no analicen la política económica del peronismo, ni su 
importancia como Revolución Nacional en una perspectiva histórica. 
Pero, en medio de la chatura ideológica del peronismo, estas audi- 
ciones adquieren gran resonancia, de la cual resulta prueba irrefutable 
su vívido recuerdo a través del tiempo 

Entonces, aquel crudo 11 de julio de 1951, la voz de Enrique 
Santos Discépolo llega a miles y miles de hogares cuando las familias 
se reúnen alrededor de la cena. Así se inician aquellas charlas que 
muy pronto llamarán la atención de toda la República. 

“Antes no te importaba nada y ahora te importa todo... y protestás. 
¿Y por qué protestás? Ah, no hay té. Eso es tremendo. Mirá qué 
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problema. Leche hay, leche sobra; tus hijos que alguna vez miraban la 
nata por turno, ahora pueden irse a la escuela con la vaca puesta... 
¡pero no hay té! Y según vos, no se puede vivir sin té. Te pasaste la vida 
tomando mate cocido, pero ahora me planteás un. problema de Estado 
porque no hay té. Claro, ahora la flota es tuya, ahora los teléfonos son 
tuyos, ahora los ferrocarriles son tuyos, ahora el gas es tuyo, pero... ¡no 
hay té!..." bl 

Y la vocecita aguda, chillona, enfatizada, comienza a molestar los 
oídos de la gente “decente”, a estorbar la plácida digestión de la clase 
media: : 

“Antes no había nada de nada, ni dinero, ni indemnización, ni 
amparo a la vejez... y vos no decías ni medio, vos no protestabas nunca, 
vos te conformabas con una vida de araña. Ahora ganás bien, ahora 
están protegidos vos y tus hijos y tus padres. Sí, pero tenés razón, ¡no 
hay queso!... Vos, el mismo que estás preocupado porque no podés 
tomar té de Ceylán... y durante toda tu vida tomaste mate. ¡No! ¡No! ¡A 
mí no me la vas a contar!” 

Aquella audición antes anodina y cargosa se transforma ahora en 
algo político, incisivo, mordiente. Su auditorio crece no sólo incorpo- 
rando amigos sino también enemigos, porque son muchos “los 
contreras” que encuentran un irresistible imán en esas charlas puntia- 
gudas e implacables. 

Discépolo echa una mirada hacia atrás, hacia aquella década 
infame que él radiografió en sus tangos y trae, desde el recuerdo, ese 
ayer ignominioso para cotejarlo con el jubiloso presente. Recuerda el 
“antes”, cuando “yo ya era un hombre entristecido por los otros 
hombres” y vuelve sus ojos al “hoy”, “cuando me levanta en vilo el entu- 
siasmo de los otros, mi propio entusiasmo y me pongo a gritar...” 
porque “es lindo gritar cuando el grito es una profesión de fe...” porque 
“es lindo perder la línea y entrar en la noche a saltos por una convic- 
ción”. 3 Charla a charla, va pasando revista a los profundos cambios 
sociales producidos en el país. La mujer del pueblo ya no es lavandera 
ni sirvienta para “todo uso”, sino que ha entrado a la fábrica, está 
protegida por leyes y deposita su voto eligiendo a sus gobernantes. Las 
muchachitas ya no dan el mal paso ni se encierran en el living para 
castigar un piano alemán, sino que florecen en las calles rumbo a la 
facultad o a la oficina. Los muchachos ya no ven cerrados sus hori- 


1 E. S. D., “Pienso y digo lo que pienso”. 
2 Ibídem. 
3 Ibídem. 
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zontes, ni los ronda el fantasma de la desocupación sino que inundan 
las fábricas multiplicadas, llenan las escuelas técnicas o colman las 
profesiones liberales. Y los viejos, “aquellos viejos que debían volver al 
combate... a ganarse la vida que se habían ganado mil veces”? ahora 
están protegidos por jubilaciones y pensiones. 

Discépolo no se introduce en el análisis ideológico profundo, sino 
que simplemente pasa revista a los hechos concretos, evidentes, 
poniendo esa realidad tozuda ante los ojos del hombre atado a los 
viejos mitos del país semicolonial. Enrique cree en el poder de las pala- 
bras y dice su verdad en la turbulenta palestra política con el corazón 
rebosante de esperanza, con la seguridad de ser comprendido. No lo 
guía el odio —aunque muchas veces su palabra hiera— sino el propó- 
sito de convertirse en un tábano que no tolere hombres adormecidos en 
un país pujante que hierve de futuro. Cree que con ese lenguaje 
directo, popular, logrará convencer a los remisos. En esa búsqueda de 
mayores efectos llega un día a la conclusión de que las charlas 
tendrían más fuerza y vivacidad si se dirigieran a un específico interlo- 
cutor. Y una tarde le comenta a Apold que ha inventado un personaje: 
el prototipo del opositor recalcitrante que nada ve, ni nada quiere 
aceptar y que muerde incesantemente al gobierno con su rumor 
chiquito, con su calumnia barata, con su crítica enana. Esa noche, a las 
20 y 30, Discépolo está en la radio y ya sobre el inicio de la audición 
sigue corrigiendo el texto, agregando o quitando según su costumbre, 
en su permanente manía de perfectibilidad. En seguida comienza su 
charla: “Sí... Son muchas las cartas que recibo... Y tanto o más que las 
otras me interesan las que me reprochan algo... Por eso me interesó la 
tuya, Mordisquito. (Así firmabas, ¿verdad?... ¡Mordisquito!)... Y 
bueno, Mordisquito, discutamos”.5 

Desde ese momento, Mordisquito cobra cada vez mayor difusión 
hasta que termina por convertirse en la denominación del propio 
Discépolo. Pero si aquel anónimo existe sólo en la imaginación de 
Enrique, lo cierto es que a medida que se suceden las audiciones 
comienza a recibir furibundas cartas que quiebran la tranquilidad de 
su vida íntima. 

Las charlas son urticantes y la vocecita chillona de Discépolo 
provoca escozor en la delicada piel de los opositores. Entonces el 
contraataque no se hace esperar y la réplica envenenada comienza a 
asediarlo. La frialdad y el silencio dominan ya aquellos lugares donde 


4 Ibidem. 
5 Ibídem. 
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Enrique aparece habitualmente. Conocidos que cruzan a la otra vereda 
para no toparse con él, rostros que se dan vuelta a su paso, miradas 
esquivas, saludos glaciales, palabras secas y hoscas: un círculo renco- 
roso va encerrando al poeta. Su “Mordisquito” duele, pero nada más 
alejado de Enrique que el odio. Él sigue siendo el mismo lírico de 
siempre y ahí anda intercediendo por los opositores presos. Un día 
llega a su departamento el hijo de un pomposo catedrático y alto diri- 
gente de la oposición. Discépolo atiende solícitamente al erguido visi- 
tante quien, después de aclarar que él repudia todo contacto con los 
peronistas, le solicita ayuda para su padre preso. Enrique lo mira y 
serenamente le dice: “usted me está insultando...” —“Yo no he dicho 
nada irrespetuoso”, argumenta fríamente el interlocutor. “Usted me 
está insultando con los ojos desde que entró”, responde Discépolo y 
luego de despedir a su visitante, sale inmediatamente hacia la Casa 
Rosada para ver a Perón. 

El General se sorprende al encontrar a su amigo tan nervioso, más 
torrentoso de palabra que nunca y dando vueltas y más vueltas, como 
si no se animara a confiar algo importante. Discépolo habla y habla y 
de repente estalla insólitamente ante el asombro de Perón, como si 
continuara una conversación ya debatida largamente: “Y dígame, 
General, ¿por qué no lo suelta a ese viejo de mierda que tiene encarce- 
lado? A ver sí se nos muere y tenemos un conflicto”. Al otro día, el polí- 
tico caminaba por las calles de Buenos Aires. 

Aquí y allá, las filosas audiciones de “Pienso y digo lo que pienso” 
provocan los más diversos comentarios. Para algunos centinelas de la 
libertad oligárquica, Discépolo se ha vendido. Para otros, ha sucum- 
bido por cobardía y la resonancia de sus charlas obedece “a que él no 
sabe hacer nada que no sea exitoso y pone alma y vida en toda crea- 
ción”.* Enrique, por su parte, no amaina el incisivo tono polémico. Por 
el contrario, su palabra se hace más mordiente, más aguda, apuntando 
la implacable artillería contra la pequeña burguesía antinacional: 

“Claro, la geografía de tus sentimientos termina en la Avenida 
General Paz...” Porque vos naciste, no a la orilla del arrabal ofendido 
por el conventillo y atravesado por la zanja; no allá lejos, en el dolor de 
una provincia olvidada o de un territorio maltrecho... sino en el barrio 
cómodo, dentro de una familia confortable, a una cuadra del colegio. 
¡Todo servido para vos!... Vos no conociste el drama de los changos 
descalzos que llegaban en burro a la escuela... una escuelita de barro y 


6 Sofovich, Manuel. Biblioteca de SADAIC, 5-4-60. 
7 E. $. D., “Pienso y digo lo que pienso”. 
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arañas.. y que no quedaba como la tuya a los pies de la cama, sino a 
una legua, a dos, a diez... tan lejos de la casa y tan cerca del hambre”. ? 
“Por eso tenés la negligencia del que vive bien y está muy lejos de los 
que mueren mal...”? 

Estas críticas —que sirven para recordar el pensamiento nacional 
de Discépolo a aquellos que lo mitifican como poeta porteño— son 
imputaciones exactas que dan en la matadura de muchos opositores. 
La verdad les duele y no pueden levantar los cargos. Por eso la presión 
contra él arrecia más y más. Ya no es solamente el aluvión de cartas. 
Ahora es el teléfono y la voz anónima que arroja el insulto brutal. Y ese 
viejo actor de nuestra escena que lo encuentra frente al Politeama y 
hacia el cual avanza Enrique afectuosamente con los brazos abiertos, 
para recibir un escupitajo y una única frase: “Sos una porquería”. 

El poeta se siente arrinconado. Su aguda sensibilidad sufre tripli- 
cadamente cada desaire, cada ataque, cada insulto. Y apenas recibe 
muy de vez en cuando la palabra afectuosa de algunos de los millones 
de seres que coinciden con él. Así, por ejemplo, una noche lo detiene un 
señor al salir de la Hostería di Nápoli y lo felicita entusiastamente 
agradeciéndole, como hombre de pueblo, sus charlas radiales. Discé- 
polo lo saluda y volviéndose a su acompañante, el periodista Víctor — 
“El Moro”— Álvarez, sólo atina a decir: “Es mucho para mí, es 
mucho...” 

Termina ahora la temporada de “Antígona Vélez”, mientras 
“Blum” comienza a declinar en forma por demás alarmante. La platea 
raleada es la contestación de los muchos “Mordisquitos” que forman el 
público porteño de teatro. El recibe el repudio con una sonrisa de resig- 
nación, pero es inocultable la tristeza que lo consume, aquella tristeza 
que lo acompañó tantos años y que ahora ha regresado nuevamente. 

Algunos amigos preparan un banquete como demostración de 
afecto. Pero el odio está desencadenado y mucha gente de teatro 
compra la invitación con la intención de no ir. La noche de la cena, los 
escasos concurrentes miran con dolor y con rabia la enorme cantidad 
de lugares vacíos, cuando llega Discépolo quien sale del paso con una 
ocurrencia de las suyas, mientras debajo de la careta de clown lo 
domina la amargura. 

Junto a la tristeza viene también la rabia y entonces la emprende 
con más energía contra esos que lo acosan: “Vos siempre viviste sin la 
angustia del peso que falta y nunca llegaba hasta tu mundo el rumor 


8 E. S. D., “Pienso y digo lo que pienso”. 
9 E. S. D., “Pienso y digo lo que pienso”. 
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doloroso de la muchedumbre explotada. ¿Entendés? Mordisquito. ¡No! 
A mí no me vas a contar que no entendés, que no entendiste ya, hace 
mucho tiempo. ¡No! ¡A mí no me la vas a contar!” 

El asedio de los opositores se multiplica. Miles de cartas que llegan 
al teatro, a su departamento, al diario “Noticias Gráficas” donde se 
publican sus charlas. Y el teléfono que suena constantemente. Y la 
puteada vil. Y los paquetes con los discos rotos de sus tangos. Y la 
encomienda con excremento. Y los abucheos al entrar a un café. Y otra 
vez las cartas. Y el teléfono a la madrugada. Entonces él, el lírico, el 
incapaz de odiar, el que ama a toda la guía telefónica, le dice a su 
compañera con tremenda ingenuidad y con tremendo dolor: “Tania, si 
esto sigue así... me voy a volver malo...” 

Discépolo —“convertido en el propangandista mimado de la dicta- 
dura”!!— está ahora cada vez más solo. La casi totalidad de sus rela- 
ciones pertenecen a la clase media liberal, donde se rechaza con horror 
el mínimo contacto con un peronista. Las masas populares, a las cuales 
ha refirmado su lealtad, son para él un amor distante y brumoso con el 
cual no tiene trato cotidiano. Salvo la relación con Perón, Eva, 
Borlenghi y pocas personas más, Discépolo siente de nuevo el gélido 
abrazo de la soledad. En el partido gobernante no alcanza a consolidar 
lazos de amistad alguna, pues ¿qué tiene él de común con los buró- 
cratas que todo lo arreglan con dinero? ¿Es acaso amigo suyo ese 
funcionario del Banco Central que le desliza en el bolsillo un permiso 
de cambio, jamás utilizado, para importar rulemanes? ¿Es por casua- 
lidad su amigo ese señor Jorge Antonio, a quien por dos veces devuelve 
un automóvil, como si él precisara regalos para pensar como piensa? 

Discépolo está solo, solo como toda su vida, pero perseguido, 
jaqueado. Lo acosan miles de ojos y miles de voces que no pueden 
imputarle nada, que no pueden discutirle nada, pero que lo maldicen, 
lo amargan, lo insultan. Y su débil físico comienza a flaquear ante la 
formidable presión de que es objeto. Lo invaden fuertes dolores de 
cabeza, fiebre, cansancio. La estreptomicina que le recetan escasea y la 
exigua existencia que hay en el país se destina a Evita, ya presa del 
cáncer. Apold le consigue sin embargo una caja pero él se resiste a 
aceptarla: “Primero es ella, es esa piba la que tiene que salvarse a toda 
costa”. Finalmente, se hace unas aplicaciones, pero su salud no mejora. 

“Blum” ha debido bajar de cartel, pero las charlas radiales conti- 
núan y mantienen su carácter incisivo: “Claro, vos veías barcos. 


10 E. 5. D., “Pienso y digo lo que pienso”. 
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Ponchadas de barcos. Países de barcos. Cientos de capitanes, ¿pero en 
qué idioma hablaban? Y a ese producto tuyo lo cargaban en ferroca- 
rriles que no eran tuyos... ferrocarriles que terminaban justito frente a 
los barcos... que tampoco eran tuyos. ¿No me digás que no entendés?”!? 

Entonces, en la mañana del 28 de setiembre de 1951, el país se 
convulsiona ante la noticia de un golpe militar. La oligarquía, 
comprendiendo su próxima derrota electoral, se lanza a la toma del 
poder. El general Benjamín Menéndez encabeza la revuelta insurrec- 
cionando a la escuela de caballería y al regimiento de tanques C.8. 
Algunos aviones de Palomar y Punta de Indio se pliegan al movi- 
miento. La CGT declara la huelga general y convoca a los trabajadores 
a la defensa del gobierno. Los sucesos se precipitan en las horas 
siguientes. A mediodía, grupos obreros llegan en camiones a Plaza de 
Mayo para dar “la vida por Perón”. Y allí, entre ese mar de gente 
nerviosa e indignada, en medio de esos obreros combativos, sólo 
aparecen dos hombres vinculados al mundo del teatro y del tango, dos 
hombres cuyas vidas laten, una vez más, junto al pueblo. Uno de ellos 
es Hugo del Carril, el gran cantor popular, el director cinematográfico 
que por ese entonces prepara “Las aguas bajan turbias”. El otro, es 
Enrique Santos Discépolo, 

El golpe militar de Menéndez se produce en momentos en que el 
odio antiperonista se vuelca más insidioso y violento que nunca contra 
el autor de “Yira... yira”. Enrique comprende claramente que “está 
jugado” y resuelve pelear la partida hasta el fin. Por eso se presenta en 
la Casa Rosada, para que le digan a Perón que “si mi esqueleto sirve 
para algo, lo pongo a disposición del gobierno”. Curiosas vueltas de la 
historia: aquel muchachito que en una madrugada de 1919 desaho- 
gaba su rabia contra los “nacionalistas” de la Asociación del Trabajo en 
un piso alto de la calle Rioja, se encuentra treinta y dos años después 
enfrentado con los nacionalistas oligárquicos de 1951, discípulos de 
aquellos, tozudos en su odio al pueblo y al progreso nacional. 

La intentona oligárquica resulta sofocada esa misma tarde. El 
gobierno se consolida y las fuerzas reaccionarias no tienen otro 
remedio que afrontar el veredicto de las urnas. 

Arrecia la campaña electoral mientras Discépolo escribe sus 
últimas charlas. La presión sobre él se intensifica, creando a su alre- 
dedor una atmósfera de peligro y de acecho insoportable para el poeta. 
Una noche, al entrar en un restaurante, parten silbidos desde una 
mesa, reaccionan otras personas y pronto se generaliza una batahola en 
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el local. El incidente se repite al poco tiempo. El acosamiento se acentúa 
cada vez más. Tania y sus amigos tratan de bloquearlo frente al mundo 
exterior, escamoteándole las cartas, no dejándole atender el teléfono, 
usando pretextos para que no ande solo por la calle. Perón teme que se 
produzca un atentado y sin conocimiento de Enrique, lo hace proteger 
por dos pesquisas. Discépolo, ese ser fraternal que recibía a los amigos 
con dos cachetaditas en las mejillas y los despedía apretándole una 
mano entre las suyas, ese hombre que le decía a Tania “si no te hubiese 
conocido sería un linyera que va sin rumbo haciendo versos”, ese poeta 
lírico y sentimental, se desgarra paso a paso, hora a hora, en aquel 
círculo de odio y de rencor que lo asfixia cada vez más intensamente. 

Por ese entonces —mediados de octubre— Perón dirige un brillante 
discurso a los jefes y oficiales de las Fuerzas Armadas. Su voz concita la 
atención en el Salón de Actos del Ministerio de Ejército: “Todo eso, 
señores, ha sido realizado y financiado, habiéndose pagado además toda 
la deuda externa y consolidado todo el sistema de previsión social. 
Algunos dicen que si bien se ha hecho todo eso, hay un poco de desequi- 
librio en la economía. Yo pregunto: ¿qué país tiene equilibrada la 
economía en este momento? ¿Cómo lo hubieran hecho ellos sin desequi- 
librar la economía? A este respecto yo acostumbro a referir un cuento de 
Discépolo que es muy objetivo. El dice que tiene un amigo que siempre 
ve las pequeñas cosas malas dentro de las realizaciones. Que un día, 
fueron al circo donde vieron que un equilibrista puso una mesa, arriba 
de la mesa una silla, y sobre la silla una botella, que se paró de cabeza 
en la botella y con las piernas sostenía un arpa que tocaba con las 
manos. El lo miró al amigo y le dijo ¿qué te parece?” El amigo contestó: 
“No me gusta cómo toca el arpa”. Después de lo que hemos hecho noso- 
tros algunos quieren todavía que seamos concertistas de arpa”.1% Aque- 
llos eran los tiempos en que nuestros guerreros recurrían a los poetas 
populares para consolidar su fervor por la revolución nacional. 

El 17 de octubre —aquel 17 de octubre en que Eva Perón se 
presenta por última vez ante su pueblo congregado en la Plaza de 
Mayo— ya ha quedado atrás. El país avanza hacia la contienda elec- 
toral. El 1” de noviembre, “Mundo Radial” publica una foto en la que 
aparece Discépolo con un vaso de whisky en la mano y seguidamente 
se transcriben sus declaraciones: “Perón será reelecto. Esto es tan cierto 
como este vaso de whisky con soda... Perón es la Patria. Y nosotros 
estamos con la Patria. Reelegirlo es un mandato del espíritu y simbo- 
liza el darle todo nuestro fervor y toda nuestra confianza en su magní- 


13 Perón, Juan D., en “Habla el General Perón”, octubre 1951. 
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fica y constructiva labor cuya importancia ha hecho posible estos días 
de ventura, de prosperidad y de adelanto en todos los órdenes de la 
actualidad argentina. Eva Perón, compañera notable del líder, gran 
sensibilidad de mujer, voluntad férrea, espíritu de sacrificio, es nuestra 
bandera y nuestro puente para el goce pleno de esta felicidad tan 
criolla, de la que eternamente seremos deudores”. !* 

Los últimos días de la campaña electoral se precipitan. El país se 
agita en las vísperas del pronunciamiento popular. La noche del 8 de 
noviembre, el Partido Radical cierra su campaña reuniendo un nume- 
roso público en Plaza Constitución. Grandes carteles ondean al viento 
proclamando la fórmula “Balbín-Frondizi”. La concurrencia saluda 
ahora con su aplauso ensordecedor al orador de la palabra sentimental 
y lacrimosa, al Magaldi de la política argentina. Y Ricardo Balbín da 
comienzo a su discurso ante la expectativa radical. El candidato a 
presidente prorrumpe en ácidos denuestos contra el movimiento 
nacional, colocando una gigantesca lupa sobre cada ínfimo error del 
peronismo. Y entonces recuerda que hay un autor de tangos que un día 
escribió “Quien más, quien menos, pa? malcomer/ somos la mueca de lo 
que soñamos ser”. Esos versos son hoy su condena, hoy que se ha 
vendido a la dictadura convirtiéndose en su vocero. Una salva atrona- 
dora de aplausos rubrica ese latigazo contra Discépolo, mientras cente- 
nares de silbidos —pobre venganza de “Mordisquitos”— se cruzan en 
la noche de noviembre. 

Al otro día, Enrique recoge el guante. Sin mencionar al político 
radical, devuelve golpe por golpe: “Reuniste a un pueblo para hablarle 
de mí. No tenías otra cosa que decir...” Y su vocesita filosa roe los argu- 
mentos del enceguecido opositor: “A Perón no lo inventé yo. Lo inven- 
taron ustedes. Lo inventó el hambre, la enfermedad, la miseria....” 
Después, contestando a la calumnia, agrega: “¿Vendido yo? ¡Inocente! 
Si sabés que comprarme a mí es un mal negocio. Desde que nací hasta 
ahora vivo de mí y de mis obras. Por fortuna —o por desgracia— no 
hay nadie que pueda ayudarme. Sólo mis obras y el pueblo... No hay 
gobierno que pueda darle más éxito o menos éxito a una canción mía, a 
una obra mía, a una película mía. Tengo el orgullo de mi indepen- 
dencia... Lo que yo le debo a este gobierno es mucho más de lo que vos te 
creés. Le debo, desde mi soledad, la enorme dicha que goza el pueblo, el 
rumbo firme que lleva y el porvenir que vislumbro”.*5 

Dos días más tarde, el pueblo se vuelca a las urnas. Los argentinos 
deben decidir si la Revolución Nacional prosigue su marcha o si 


14 E. S. D., en Archivo “El Mundo”. 
15 E. S. D., en Archivos “La Prensa” y “Crónica”. 
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regresan al poder los viejos equipos pro-oligárquicos. Y ese 11 de 
noviembre de 1951, una abrumadora avalancha de votos impone la 
reelección de Juan Domingo Perón. El triunfo del movimiento nacional 
resulta aplastante: Partido Peronista 4.618.988 votos, Unión Cívica 
Radical 2.237.310 votos. Al conocerse los resultados las masas popu- 
lares inundan las calles exteriorizando su júbilo. Un enorme mar 
humano que grita, que salta y que canta, confluye ahora hacia Plaza 
de Mayo para vivar al presidente reelecto. Discépolo se acerca también 
para felicitar a Perón y trata de abrirse paso entre el gentío. Aquí y 
allá, lo reconocen, lo palmean, le estrechan la mano. Cuando ya está 
cerca de la Casa Rosada, lo descubre un grupo de fervorosos mucha- 
chos y Enrique siente de pronto que el piso desaparece bajo sus pies, 
que flota en el aire, por encima de anónimas cabezas amigas, sostenido 
por una algarabía de manos que empujan, que tironean, mientras en 
medio de la bulla florecen los vivas a Discépolo y a Mordisquito. El 
cariño popular que desborda en esas bocas que repiten su nombre, lo 
emociona profundamente. Y así, en andas de su pueblo, de ese pueblo 
al que dio siempre lo mejor de sí, Enrique Santos Discépolo recorre el 
breve trecho que lo separa de la Casa de Gobierno. La alegría popular 
es ahora también la propia alegría del poeta, que se sobrepone por un 
momento a sus nervios quebrantados y a su cuerpo vencido. 

Felicita entonces a Perón, confundiéndose con él en un abrazo y al 
poco rato regresa a su departamento. El cansancio y la fiebre lo 
devoran. La tarea ha concluido para él. El día del triunfo ha llegado, 
pero él está destrozado espiritual y físicamente. Ha bajado al campo de 
batalla sin coraza, ingenuo y desnudo como todo poeta, sublimando al 
mundo y a la gente a través de su mirada tozudamente lírica. Y ahora 
está agobiado y vencido. Sólo quiere dormir, descansar, olvidar, poner 
fin a esa pesadilla de la continua persecución, del insulto brutal, de la 
calumnia sucia. Cuando llega a su departamento se arroja sobre la 
cama tal como está. El sueño lo atrapa rápidamente. Y en esa posición 
inicial permanece largo rato... minutos... horas... De repente, en 
medio de la niebla que envuelve a su conciencia, oye voces, gritos, pala- 
bras, un confuso murmullo que resuena cada vez con mayor fuerza. 
Cree estar soñando todavía cuando abre los ojos retornando al mundo 
de la realidad. Escucha ahora con atención aquella gritería que viene 
desde la calle y que ahora, recién ahora, se le hace claramente audible: 
¡Perón! ¡Evita! ¡Mor-dis-qui-to! ¡Perón! ¡Evita! ¡Mor-dis-qui-to! De 
regreso de Plaza Mayo un grupo numeroso de trabajadores se ha 
desviado por Callao y está ahora detenido bajo el balcón de Discépolo, 
rindiéndole su homenaje. Enrique se levanta entonces lentamente, se 
acerca en silencio y mira hacia la calle a través de los visillos. La 
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emoción y el miedo lo aprisionan al mismo tiempo y ahí se queda, 
protegido por la penumbra, observando la explosión popular, sin 
animarse a salir al balcón. Todo él tiembla emocionado ante el recono- 
cimiento de su pueblo, de ese pueblo para el que escribió siempre, en el 
que pensó siempre, y al cual ve ahora entusiasta y poderoso coreando 
ese nombre inventado por él, tres meses atrás. Poco después, la mani- 
festación sigue su bulliciosa marcha por las calles de Buenos Aires, 
mientras Discépolo se hunde nuevamente en las brumas del sueño, 
querido y apaleado, homenajeado y dolorido, pero de todos modos con 
la sensación de que ha sabido cumplir con su deber. 

Los días posteriores al triunfo del 11 de noviembre, Enrique 
realiza una vida tranquila y reposada. Sus nervios alterados se 
serenan y la sensación de abatimiento se esfuma por momentos. Una 
esperanza domina totalmente su espíritu: pasado ya el furor de la 
campaña electoral, quizá los ánimos se tranquilicen y los rencores se 
apacigien. El no es un político, sino un poeta y espera entonces que 
haya desaparecido ese círculo de palabras duras y de gestos hoscos que 
se cierra implacablemente sobre él en las calles de Buenos Aires. Pero 
la esperanza se quiebra frágilmente apenas comienza a frecuentar los 
lugares habituales de la ciudad: los rostros permanecen esquivos, las 
voces continúan secas y frías, las puertas permanecen cerradas. 
Enrique comprende que mientras viva tendrá enemigos implacables, 
Toma clara conciencia de que la sociedad actual no admite ninguna 
clase de Quijotes fraternos que se juramenten con la verdad. Y lo 
domina entonces una tremenda sensación de desamparo. Se va 
haciendo carne en el poeta la necesidad de convertirse en otro, en otro 
que “sepa morder”, la exigencia de abandonar al Discépolo lírico de 
corazón abierto para reemplazarlo por un ser agazapado, cargado de 
armas y corazas, preparado a devolver golpe por golpe. Esa compren- 
sión lo tumba aún más, pues él sabe que esa transformación es impo- 
sible. 

Entonces, una tarde, aparece por la Casa Rosada. Perón lo recibe 
afectuosamente, notando en seguida que Discépolo está deprimido, 
físicamente declinante. Conversan pocas palabras y Enrique expresa 
en seguida el motivo de su visita: “Pienso irme del país, General... 
Necesito tranquilidad...” Perón se sorprende: “¿Por qué, Discépolo? 
Usted debe colaborar conmigo. Yo le puedo ofrecer un alto cargo en 
cuestiones culturales o educativas...” Pero Enrique quiere escapar de 
las voces agrias, de los rostros ceñudos, de las manos que se niegan. 
“Le agradezco, General. Pero sólo quiero dos cosas: que usted me siga 
apreciando e irme del país por un tiempo”. Perón se resigna a dejarlo 
partir y entonces le ofrece comodidades para el viaje, pasajes, ayuda 
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económica, lo que quiera. Pero Enrique quiere irse como siempre, en 
un barco de carga donde no vea gente, donde no haya obligaciones 
sociales, donde pueda descansar, cicatrizar sus heridas, olvidar... 
Luego, ante la insistencia de Perón, Discépolo le promete pasar juntos 
la Navidad —como años anteriores— en la Quinta de San Vicente y 
recién después de esa fecha realizar el viaje. 

Su salud sigue quebrantada. Un médico cree encontrar indicios de 
una fiebre de Malta y le obliga a aplicarse inyecciones todos los días. 
Discépolo sonríe con resignación, como si comprendiera que la vida se 
le escapa lentamente y que eso, en su estado actual, es lo mejor que 
puede sucederle. Después, se siente agujereado por los pinchazos y se 
le ocurre pensar que dentro de poco no habrá lugar en su enjuto cuerpo 
para una inyección más. Entonces, retornando por un segundo a la 
máscara de clown, le comenta a un amigo: “Las inyecciones... ¿sabés?... 
las últimas me las voy a dar en el sobretodo”. 

Permanece ahora la mayor parte del día en su departamento. 
Abatido espiritualmente pasa horas en su sofá, con la mirada lejana. A 
veces se asoma al balcón para observar su calle, su querida calle en la 
que gastó sus tacos recogiendo la emoción de su pueblo, esa calle que 
ahora se le ha convertido en un infierno donde lo acosa la frialdad de 
ex-compañeros, donde lo hiere la reticencia de antiguos amigos. Su 
mirada se pierde por esa Callao estruendosa, recorrida por hombres 
apurados, agitada por bocinas prepotentes, pletórica de lucha, “sin 
tiempo para mirar al cielo”. Y los ojos del poeta acarician a esa gente 
anónima que pasa con su carga de dolor y alegría, ese dolor y esa 
alegría que él sintió como suyos y recogió en sus versos. 

El cigarrillo es uno de los pocos compañeros que le queda y el 
whisky con pedacitos de apio reemplaza muchas veces a la cena, ahora 
que su inapetencia crónica se agudiza aún más. Está cansado física y 
espiritualmente. Varios médicos lo revisan y no saben qué diagnos- 
ticar. Enrique contempla a los galenos discutiendo, porfiando, mien- 
tras la solución se les escapa. Y tiene fuerza aún para una última 
ironía: “Todos ellos juntos no pueden conmigo. Esta es la lucha entre 
Karadagtán y la pulga”. 

La Navidad está próxima. Discépolo se repliega ahora más honda- 
mente sobre sí mismo, como si quisiera olvidar el mundo exterior. 
Alejado del teatro y del cine, sólo muy de vez en cuando se lo ve por las 
calles de Buenos Aires. Generalmente permanece horas en blanco, 
sentado junto a la ventana, con la mirada lanzada en lejanía, domi- 
nado por una profunda tristeza. 

En la víspera de Nochebuena comienza a sentirse mal. Un abati- 
miento total lo derrumba. Por la tarde, la visita del médico tranquiliza 
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a Tania y anima el espíritu del poeta. Después de una cena liviana, se 
sienta un rato en el sofá. Luego se acerca lentamente al balcón. La 
noche envuelve ya a la ciudad y una algarabía de luces juguetea con 
las sombras de Callao. Discépolo deja vagar sus ojos por ese paisaje 
familiar: el café de la esquina de Córdoba, el kiosco de cigarrillos del 
griego, el “canilla” voceando “la sexta”, el tráfico que va apagando su 
ruido en la noche del domingo... 

Se aferra ahora a la ventana y deja caer una prolongada mirada 
subre su calle, como si quisiera aprehender para siempre esa última 
estampa porteña. Un profundo dolor le aprieta entonces el pecho 
cortándole la respiración. Con gran esfuerzo logra apoyarse en el sofá 
mientras un sudor helado lo va apresando sin remedio... Murmura 
apenas: “Tengo frío... Tania... Tania...” Y cae hacia atrás, exhalando 
un estertor de agonía. El corazón de Enrique Santos Discépolo se ha 
roto en el estallido del síncope. El infierno en que ha vivido los últimos 
meses ha doblegado su escasa potencia física y el juglar de la calle se 
hunde en las sombras para siempre. 

Su cuerpo inerte yace en el sofá, mientras la tragedia ante lo irre- 
parable desespera a su compañera Tania y a su amigo Osvaldo 
Miranda. Pocos minutos después llega Aníbal Troilo. Su hermano de 
tantas horas corre angustiado hacia el cadáver de Enrique y mientras 
levanta en vilo aquel cuerpo de chiquilín, gime trémulamente: “Pibe... 
pibe...” 

La noticia comienza a expandirse por la ciudad en la noche de 
aquel 23 de diciembre de 1951. Se detiene en una esquina cortando un 
silbido, se mete en un café apagando una charla, brota de una radio 
enfriando la cálida rueda familiar. La difusión del luctuoso suceso 
recibe en seguida la compañía del rumor: “Se ha suicidado”. Pero no es 
así. La responsabilidad de la muerte del poeta no es de él mismo, sino 
de los otros, de “ésos que me hicieron llorar/ ésos, que eran todo 
rencor”.16 

Los restos mortales de Discépolo son conducidos a SADAIC, donde 
se levanta la capilla ardiente y donde aparecen muy pronto sus 
amigos. Filiberto, el magnífico rezongón, está junto a ese insobornable 
artista popular que se llama Quinquela Martín. Y allí recuerdan la 
bohemia que vivieron con Enrique y con Facio, ellos, todos ellos, en las 
orillas de la cultura académica, al margen siempre de las honras 
oficiales. Más allá, Cátulo Castillo, el gran creador de “María” y “Tinta 
roja”, le comenta a Vacarezza lo que hace apenas dos meses le decía 


16 “Mensaje”, tango de E. S. D. y Cátulo Castillo. 
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Enrique: “Estos hijos de puta me tienen loco. No me dejan descansar 
con ese maldito teléfono sonando a todas horas”. Vedani, Contursi y 
Razzano conversan en un aparte. Pero cualquier observador agudo 
puede notar muchas rencorosas y significativas ausencias. 

Un murmullo precede ahora a la entrada del Presidente de la 
Nación Argentina. Juan Domingo Perón viene a dar su despedida a 
“ese poeta único de Buenos Aires”.!” Y allí se queda largo rato junto al 
féretro rememorando aquel encuentro en la Secretaría de Trabajo, 
aquel “Mordisquito” del cual no perdía audición, aquellas ocurrencias 
del poeta en las veladas de San Vicente... 

Ya son las tres de la mañana del 24 de diciembre. El público 
comienza a ralearse, “cuando irrumpen en el salón mortuorio más de 
veinte mujeres. La figura de todas permite la inmediata filiación: son 
“bailarinas” de cabaret que se han puesto de acuerdo para rendir 
homenaje a Discépolo y han obligado a cerrar los locales en que 
trabajan, enmudeciendo a la milonga porteña”.1? Este hecho singular, 
pocas veces repetido, puede ser erróneamente imputado a la persona- 
lidad tanguera de Discépolo, cuando es más correcto vincularlo a la 
actitud del poeta en el mundo de la noche porque quizá él —el menos 
tanguero de nuestros letristas— haya sido quien se condujera más 
respetuosa y humanamente con aquellas muchachas. 

Ese día de Nochebuena el periodismo da a conocer una decisión 
que Perón tomó la misma noche anterior: el teatro Presidente Alvear 
pasa a llamarse teatro “Enrique Santos Discépolo”. La Confederación 
General del Trabajo adhiere al duelo rindiendo así su homenaje al 
poeta popular. El Ministerio de Educación que, más allá de sus graves 
deformaciones, es el órgano de una Revolución Nacional, manifiesta su 
pesar por la muerte del autor de “Cambalache”. Por su parte, el diario 
“La Época” le dedica una página bajo el siguiente título: “Era uno de 
los nuestros...” 

A las 16 y 30 de ese lunes 24 de diciembre, el cortejo fúnebre se 
pone en marcha hacia la Chacarita. La tarde declina ya cuando las 
quebrantadas voces de Vacarezza y Cátulo Castillo dan su adiós defi- 
nitivo al amigo entrañable, al poeta de corazón fraterno que siempre 
fue leal a su pueblo. 

Así desaparece Enrique Santos Discépolo, aquel izquierdista 
adolescente que soñaba con un mundo mejor en la calle Rioja de su 
bohemia, aquel autor de teatro que con su vena realista concurría a 


17 Perón, J. D., en “Hola Perón”, de E. Peicovich. 
18 Del Monte, Juan. “El Mundo”, 9-6-63. 
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promover “el grotesco” en el año veintitantos, aquel poeta-testigo de 
los años sombríos del 30 en cuyos versos quedó registrada la desespe- 
ranza suicida de la Década Infame, aquel filósofo que discutía sobre el 
amor y la frustración en el año cuarenta y aquel charlista que en 1951 
jugó su tranquilidad y apuró su muerte en la lucha por la Revolución 
Nacional. 

Al pueblo le duele la muerte de este magnífico hijo suyo, pero ese 
dolor callado no desborda en impresionantes manifestaciones 
luctuosas, porque Enrique es el amigo del pueblo, el que lo acompaña 
en su hora de dolor o de júbilo pero no el ídolo que arrebata multitudes 
como Gardel. Por eso, la importancia de la muerte de Discépolo se 
mide —paradójicamente— no por las exteriorizaciones populares de 
pesar, sino por el júbilo de las minorías reaccionarias. Porque, como 
bien dijo alguna vez Jauretche, los enemigos nos reconocen siempre 
más rápido que los amigos. 

Este hombre, que ha ganado mucho dinero en sus últimos años 
como consecuencia del éxito de sus canciones, deja como únicos bienes 
sus derechos de autor y unos terrenos en Pinamar. Su testamento, 
redactado un año atrás, declara heredera a su compañera Ana Luciano 
(Tania), con un 85 por ciento y a Otilia Margarita Discépolo, hermana, 
con el 15 por ciento restante. 

En su escritorio, entre un desordenado revoltijo de papeles, 
aparecen dos tangos sin letra, que serán posteriormente “Mensaje” y 
“Andrajos”. Se encuentran además los versos de aquella “falsa 
escuadra” que tanta gracia causara a Enrique en una noche de La 
Lucila y que dormían un prolongado sueño desde 1942. (Más tarde, les 
dará fin Homero Expósito y se conocerán con el nombre de “Fangal”). 
Junto al libreto de unas audiciones realizadas en 1948 tituladas “Cómo 
nacieron mis canciones”, aparece el borrador de una letra inconclusa 
denominada “Fratelanza”. 

El manuscrito dice: 


Fratelanza'? 
“Me pidió la escalera prestada 
pa'subir hasta donde llegó. 


Cuando estuvo afirmado en el techo 
me dio una patada en la jeta... y rajó.” 


19 E. S. D. Inédito, en poder de Francisco Benavente. 
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La misma mano de Enrique tachó luego “la jeta” y escribió *el 
alma”, modificando de este modo todo el aspecto poético de la estrofa. 
Luego sigue: 


“Yo ya estaba en la bolsa 

rasguñando las costuras. 

Se quería cortar las venas pa'cruzar 

su sangre E 

se tiraba el lance de la transfusión 

y conmigo iba muerto desde el vamos: 

tengo tres glóbulos rojos... y uno está en observación. 
Lo encontré patinando en el hielo 

de una noche de frío feroz, de tornillo apretado. 

Me lloró el folletín de los ranas. 

Lo llevé a casa y lloramos todos 

a las cuatro horas mi vieja le decía hijo 

mi mujer (...?) y mi hermana (?) 

Llegó a un punto la cosa 

que ya me retaban porque yo lo había hecho esperar.” 


También poco después de su muerte, aparece un librito titulado “A 
mí no me la vas a contar”, donde se compilan 37 charlas de aquellas 
audiciones “Pienso y digo lo que pienso”. Pero la postrer palabra de 
Discépolo nos llega en 1953 a través de los versos de Cátulo Castillo, 
sobre una música del mismo Enrique: se titula “Mensaje”. 


“Hoy que no estoy 
me da pena 

no estar a tu lado 
cinchando con vos... 
Mensaje 

con que te digo 

que soy tu amigo 

y tiro el carro contigo 
yo 

tan chiquito y desnudo 
lo mismo te ayudo 
cerquita de Dios”. 
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En este tango es Discépolo quien da su mensaje, el de su vieja y 
enorme ternura impracticable, el de su corazón de poeta que vivió para 
ser mordido: 


“Nunca quieras mal 
¡total! 

¡la vida qué importa! 

si es tan finita y tan corta 
que al fin el piolín 

se corta. 


No te aflija el esquinazo del dolor 
y si el amor te hace caso 

no le niegues tu pedazo de candor 
que es lindo creerle al amor.” 


Porque a pesar de todos sus desengaños, de todas sus decepciones, 
Discépolo creyó siempre que el amor era el único camino posible para 
el hombre. Y él, sólo un inocente poeta como él, hubiera refrendado con 
entusiasmo esta estrofa de “Mensaje”: 


“Bueno y nada más 

que siendo bueno 

no hay odio ni injusticia ni veneno 
que haga mal.” 


Sin embargo, más allá de sus propias conclusiones, su vida misma 
prueba que “hay odio, hay injusticia y hay veneno” para los que son 
simplemente buenos como él. Y da la certeza de que ese mundo 
fraterno y justo con que soñaba Discépolo vendrá, seguramente 
vendrá, pero no a través del tibio sendero del amor, sino por el áspero 
camino de la lucha. 


**Xx* 


Varias décadas después de su muerte, una dictadura genocida 
pretendió prohibir su tango “Cambalache” porque seguramente encon- 
traba en sus versos una lapidaria acusación sobre el resultado de su 
gestión de gobierno. Es que Discépolo muerde todavía, muerden sus 
versos implacables, muerde su militancia junto al pueblo. La obra de 
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este siempre golpeado poeta de la calle se toma desquite con su tozuda 
vigencia y concurre así a que se torne más cercano ese mundo fraterno 
e igualitario con que soñaba su autor. 

Por eso, con la seguridad de que el futuro alumbrará una sociedad 
distinta —en la que se siembre alegría como quería el poeta— podemos 
despedirlo con aquellas palabras que fueron el adiós de León Trotsky a 
los restos mortales del poeta ruso Essenin: “Era íntimo, tierno, lírico... 
Su temperamento habría podido conocer un desarrollo completo solo 
en una sociedad armoniosa, feliz, viviendo entre cantos, donde no exis- 
tiera la lucha, sino el amor... Esa época vendrá. Nuestro tiempo, aún 
pleno de luchas implacables y salvadoras del hombre contra el hombre, 
será seguido de otros tiempos, precisamente de épocas preparadas por 
las luchas de hoy. Con ella se desplegará verdaderamente la persona- 
lidad humana. Con ella se afirmará el lirismo. La Revolución conquis- 
tará, por primera vez, para todos los hombres, no solamente el derecho 
al pan, sino también al lirismo”.20 


20 Trotsky, León. “Literatura y Revolución”. 
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APÉNDICE 


149 ¡A 
El grotesco criollo 


Obligado a referirse al “grotesco criollo” —como género teatral 
aparecido en la Argentina con la obra “Mateo”— el autor no puede 
soslayar las siguientes aclaraciones. 

En una entrevista del 13-7-31 (“La Nación”) un periodista le 
pregunta a Enrique Santos Discépolo: “Se ha dicho que usted colaboró 
en “Mateo”. ¿Es cierto?” Y Discépolo contesta: “En Corrientes y Callao 
arrancamos la primera página del libro”, 

Más tarde, Andrés Muñoz le pregunta (“Treinta vidas de artistas 
argentinos”, 8-5-40): “¿No tiene nada sin estrenar?” Y el poeta 
responde: “Inédito no tengo nada. Todo lo que yo he escrito ha sido 
estrenado, aunque no siempre con mi nombre”. 

Resulta también interesante el juicio del crítico Kive Staif cuando 
refiriéndose a Armando Discépolo dice que con “Mateo” “nace el 
dramaturgo, reemplazando al comediógrafo” (Eudeba N* 72 Serie Siglo 
y Medio, pág. 9). E incluso observar que mientras Armando niega la 
influencia de Pirandello —uno de los creadores del grotesco—, es éste 
el único autor teatral sobre el cual Enrique ha dejado palabras 
elogiosas que indican una entusiasta admiración. 

Enfrentado a este problema —sobre el cual dieron opiniones defini- 
torias varios amigos y familiares de Enrique con el consabido “se lo 
digo entre nosotros pero no lo voy a reconocer públicamente”— el autor 
aprovechó un artículo de la revista “Confirmado”, relativo al grotesco, 
para publicar, la siguiente nota en “Cartas de los lectores”, bajo el 
seudónimo de Faustino López Voriet, pensando que con ello abriría la 
polémica sobre el asunto. “Los Discépolo: Señor director: siempre he 
seguido de cerca el teatro argentino y quiero aclarar algo sobre el 
grotesco. No tengo el gusto de conocer al señor Armando Discépolo ni 
tengo hacia él ninguna animadversión. Hecha esta salvedad, considero 
útil hacer estas consideraciones: 1) La influencia de Enrique Santos 
Discépolo en los grotescos firmados por su hermano ha sido y es cono- 
cida en los ambientes de teatro. Sin embargo, la letra impresa no ha 
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tenido aún la audacia de poner las cosas en su lugar. 2) Un periodista 
le preguntó a Enrique en 1931: “¿Es cierto que colaboró en «Mateo»? 
Respuesta: “En Corrientes y Callao arrancamos la primera página del 
libro”. 3) Un libro reciente (“Discepolín”, de Ferrer y Sierra) recoge este 
comentario de Enrique: “Mi hermano me urgía a que lo ayudara en un 
trabajo suyo'. Por la fecha, se refiere necesariamente a “Stéfano'. 4) 
Armando se aleja de “algunos estereotipos que al principio de su 
carrera le aseguraron una rápida aceptación comercial”, es decir, del 
sainete simplemente reidero, sólo cuando Enrique ha pasado los veinte 
años y está preparando sus tangos, algunos de los cuales son 
“grotescos” como 'Chorra'. 5) Mustafá”, principal éxito anterior de 
Armando, de ningún modo puede considerarse “grotesco': es simple- 
mente una obra reidera. 6) El Organito”, mencionado por Confirmado” 
está firmado por ambos hermanos y no pertenece solamente a 
Armando, como parece indicarlo el articulista. 7) Finalmente, la apre- 
ciación de Armando de que “el grotesco me parece el arte de llegar a lo 
cómico a través de lo dramático” indica un desconocimiento del género 
por parte de su presunto creador. Debió decir al revés: (Grotescas son 
aquellas obras de forma cómica pero de fondo serio”. Esta idea está 
expresada por Enrique en la mencionada biografía “Discepolín”. 8) Por 
otra parte, es conocido que cuando los hermanos se enojaron por 
oponerse el mayor a los amores de Enrique con Tania, este distancia- 
miento significó la muerte de Armando Discépolo como autor teatral. 
Faustino López Voriet” ((Confirmado', 26-8-65). 

Esta nota tuvo importancia pues pocos días más tarde el mismo 
autor la encontró agregada al sobre de E. S. Discépolo en el Archivo de 
un matutino, por lo que causa extrañeza que nadie, absolutamente 
nadie —ni Armando Discépolo, ni ningún crítico teatral— recogiera el 
guante y rechazara las posibles inexactitudes. 

Sobre esta misma cuestión, interesa recordar otras opiniones: 

1) Raúl González Tuñón, en “Conversaciones con Raúl González 
Tuñón”, de Horacio Salas (La Bastilla, 1975, pág. 84), afirma: “Además 
de ser un actorazo, él (Discepolín) y su hermano Armando escribieron 
“Mateo”. 

2) En “Obra dramática de Armando Discépolo” (Eudeba, 1987), 
Osvaldo Pellettieri sostiene que “los colaboradores de Discépolo (en sus 
obras teatrales) fueron tragados por la fuerte personalidad del autor” 
(pág. 34). Agrega, luego, que cuando Armando avanza hacia el 
grotesco, “el personaje fracasado adquiere (una mayor carga referen- 
cial) que sólo puede comparar su anclaje en el referente con los perso- 
najes de la narrativa de Arlt y con la angustiosa voz narrativa de los 
tangos de su hermano Enrique” (pág. 42) y señala, asimismo, “la 
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amplia distancia que separa los textos iniciales (de Armando) de la 
calidad artística y de la poética del grotesco de textos posteriores como 
“Mateo” (pág. 138). Sin embargo, Pellettieri no comenta que la pater- 
nidad de Armando sobre “Mateo”, así como su exclusiva paternidad 
sobre “Stéfano”, ha sido cuestionada. Pero de improviso, el lector se 
sorprende en las notas finales del libro (pág. 344) al leer lo siguiente: 
“Edmundo Guibourg afirmó en una conversación sostenida con 
Osvaldo Pellettieri que la idea de “Mateo” le surgió a Enrique Santos 
Discépolo motivada por la lectura de un cuento de Chejov en que un 
cochero de plaza en San Petersburgo habla con su caballo”. 

3) En el Apéndice de “Escritos inéditos de Enrique Santos Discé- 
polo” hemos analizado detenidamente la introducción crítica de David 
Viñas a los tres tomos, editados por Jorge Álvarez (1969), de las Obras 
Escogidas de Armando Discépolo y demostramos como Viñas se 
sorprende de los altibajos en la obra de Armando, así como de que su 
grotesco sólo pertenezca a una etapa de su vida (aquella en la que 
convive con su hermano Enrique) sin relacionar estos datos con la 
paternidad de las obras, no obstante que la polémica ya estaba plan- 
teada desde años atrás. 

4) En el mismo “Escritos inéditos de Discépolo” (Ediciones del 
Pensamiento Nacional, 1981), reprodujimos la opinión de Tania, de 
actores y varios críticos teatrales, la mayoría de los cuales reconocen la 
decisiva influencia de Enrique en el grotesco. 

5) También la revista “VEA” —en 1979— manifestaba inquietudes 
en el mismo sentido, sin recibir refutación alguna: “Hay indicios sufi- 
cientes para suponer que “Mateo” y “Stéfano” son más de Enrique que 
de su hermano”. 

No mueve al autor la intención de polemizar sobre el iniciador del 
“grotesco” en la Argentina, ni tampoco pretende una investigación 
sobre la paternidad de “Mateo” o “Stéfano”, pues no es ahí precisa- 
mente donde funda la importancia que otorga a Enrique $. Discépolo. 
Esta tarea les corresponde en todo caso a los viejos críticos de teatro 
que aclararían muchas cosas si se decidieran a estampar por escrito lo 
que afirman con pelos y señales en una mesa de café. 

Lo que el autor quiere es entregar al lector estos datos y estas 
reflexiones para que forme criterio por sí solo, pues no está dispuesto a 
tolerar complicidades y silencios, en la seguridad de que la verdadera 
historia del teatro argentino dirá algún día la palabra definitiva. 
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% de Tentativas Tentativas 
Población Suicidios suicidios no consumadas 
hbts. producidos | enrelacióna | consumadas y no 
la población consumadas 


1025653 0,01453 
1084113 0,00978 
1129283 0,01567 
1189180 0,01732 
1251322 0,01670 
1314163 0,01438 
1360406 0,01735 
1428042 0,02080 
1484010 

1584106 

1598511 

1610594 

1624835 

1640208 ? = 
1658629 0,01290 
1691241 0,01165 
1708829 0,01258 
1744663 0,01272 
1793776 0,01438 
1888561 0,01387 
1894131 0,01779 
1973328 0,02128 
2023335 0,02263 
2067910 0,02621 
2119911 0,02726 
2153131 0,02582 
2177396 0,02740 
2197053 0.02584 
2213104 0,02489 
2228443 0,02333 
2240901 0,02316 
2300000 0,02004 
2388645 0,01921 
2463269 0,01770 
2486285 0,01681 
2505332 0,01604 
2524624 0,01430 
2540000 0,01370 
2567763 0,01230 
2591882 0,00968 
2620827 0,01099 
2645566 0,01092 
3023418 0,00906 
3089700 0,01045 
3144457 0,00871 
3238779 0,00997 
3262741 0,00791 
3390735 0,00843 
3481542 0,00976 
3530201 0,00872 
3605899 0,00835 
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Datos estadísticos que fundamentan el gráfico siguiente sobre 
suicidios producidos en la Capital Federal entre 1905 y 1955, relacio- 
nados con la población. Para una mejor comprensión del fenómeno 
social se agregan las dos últimas columnas indicadoras de las tenta- 
tivas frustradas y del total de intentos de suicidios, consumados o no, 
correspondientes a dicho período. Fuente: Memorias Policiales 1905- 
1955. Biblioteca Policía Federal. 
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